«ПОЗДРАВЛЯЮ ВАС, ГРАЖДАНИН, СОВРАМШИ!»

Художник Константин Константинович Чеботарев создал полотно, которое, безусловно, является одним из самых оригинальных и необычных в отечественном искусстве начала века. Произведение это бытует под двумя разными названиями и с двумя разными датировками: «Красная армия» 1917 года и «Марсельеза» (иногда «Марсельеза. Fortissimo») 1917–1918 годов.

Читаем биографию художника: «Красная армия» Константина Константиновича Чеботарева написана в 1917 году…

…зритель смотрит… читает… замирает… чешет в затылке… и вопрoшает:

«Позвольте, какая такая Красная армия в 17-м? Большевистская революция свершилась 25–26 октября по старому стилю.

Выходит, большевики за два месяца создали армию (организовали набор, одели, вооружили, наладили снабжение питанием, обучили солдат и офицеров…)?

А Чеботарев еще успел и запечатлеть это чудо?»

Константин Чеботарев. Красная армия («Марсельеза»), 1917(?)

— Поздравляю вас, гражданин, соврамши! — восклицает он.

И, возмутившись, добавляет:

— Не вешайте нам, пожалуйста, лапшу на уши.

ВРЕМЯ ФОРМИРОВАНИЯ КРАСНОЙ АРМИИ

Лишь в январе 1918-го Совет народных комиссаров РСФСР издал декрет о создании Рабоче-крестьянской Красной армии.

Судя по сохранившимся фотографиям, поначалу, до 1919 года, никакой униформы и в помине не было. Бойцы одевались кто во что горазд: один в гимнастерке — другой в косоворотке. На одном сапоги — на другом штиблеты. А на третьем и вовсе лапти…

АРМИЯ КОЛЧАКА

Описанный выше облик красноармейцев никак не вяжется с героями обсуждаемой картины. Где стройные, с иголочки одетые в защитного цвета униформу бойцы заливают собой, как водой, городское пространство.

Зато «Красную армию» Чеботарева не отличить от белой армии. Например, генерала Колчака. Сохранилась французская кинохроника (снималась, скорее всего, с разведывательными целями), в которой запечатлен парад Сибирской армии перед отправлением на фронт в Омске в 1919 году. Солдаты маршируют точь-в-точь как в картине Чеботарева — ровными рядами в царской униформе. Такое впечатление, что художник участвовал в вышеупомянутом смотре. Запомнил и отобразил в картине[19].

ШАШКИ НАГОЛО

Известно, что Чеботарев провоевал в этих самых белогвардейских войсках аж четыре года — с 1918-го по 1921-й. Похоже, путь на фронт для нашего героя начался именно на той самой омской площади. И в тот самый пасмурный мартовский день: …Утро холодное-раннее. На реке ледоход. Снег только-только растаял. Слякоть. Шинель заляпана. Зеваки, малышня, собачонка… Медальный профиль — мундир-английский-погон-французский-табак-японский-правитель-омский. Вот и пошли: шашки-наголо-ружья-на-плечо…

ГРОМ С ЯСНОГО НЕБА

Согласно опубликованной биографии, Константин Константинович Чеботарев родился в 1892 году на хуторе Юрминск Беляевского уезда Уфимской губернии. В период с 1910 года по май 1917-го учился в Казанской гимназии, а затем в Казанской художественной школе.

Далее читаем: «В 1919 году Чеботарев был мобилизован в армию Колчака и вернулся в Казань лишь в 1921-м…»

Ну тут наш внимательный читатель снова вздрагивает:

Откуда мобилизован? Из Казани?

Да в 1919 году в татарской столице и не пахло Колчаком. Единственная возможность попасть в ряды белой армии у нашего героя была лишь летом 1918-го.

В это время Чеботарев — основатель и лидер Союза художников «Подсолнечник» — развил бешенную деятельность в городе. Организовал выставку объединения, на которой выставил 50 (!) своих работ. Большинство произведений написаны в духе декоративного модерна. Названия работ: «Мальчики», «Коровушки и лошадки», «Завтрак в Суук-су»… Среди прочих — «Марсельеза».

И тут, как гром среди ясного неба!

Казань стремительно захватывает Народная армия полковника Владимира Оскаровича Каппеля. Вот что написал Каппель в отчете командованию о проделанной операции: «После двухдневного боя, 7-го августа частями Самарского отряда Народной армии и чехословаками совместно с нашей боевой флотилией Казань взята. Трофеи не поддаются подсчету, захвачен золотой запас России <в> 650 миллионов. Потери моего отряда — 25 человек, войска вели себя прекрасно»[20].

Мобилизации не проводилось. В отряды отважного полковника записывались добровольцы. Мало, но записывались. В среднем по 60 человек в день. И это был осознанный выбор.

Через месяц, 11 сентября, Казань была сдана большевикам. И уже никогда не попадала в лапы белой армии.

В декабре 1919 года Каппель принял командование Восточным фронтом под предводительством Колчака. И лишь после этого его солдаты стали именоваться колчаковцами.

НЕ ВЕРЬТЕ БИОГРАФАМ

Читатель залезает в авторитетное издание «Энциклопедия русского авангарда» и читает: «Летом 1918-го (наконец-то правдоподобная дата! — Г.Б.) Чеботарев уезжает из Казани со своей женой… вместе с отступающими частями белочехов они направляются в Омск, в котором пробудут до весны 1921-го»[21].

Опять двадцать пять.

Мирно уехал, и что? Четыре года лежал в Омске на кушетке, брюхо чесал?

Ох, не верьте господам биографам! Ох, не верьте!

Напротив, двадцатишестилетний К. К. Чеботарев бежал с белыми, спасаясь от большевиков. Видно, было чего бояться. Вступил добровольцем в отряды Каппеля и сражался против красных. В жестоких боях получил тяжелое боевое ранение. За что в 1921 году предстал перед судом омского Ревтрибунала.

Искусствоведы сообщают нам, что картины Чеботарева, созданные до 1919 года, подтверждают приверженность автора большевистской революции.

На самом деле, как раз наоборот, исключают сомнения в противоположном.

Помилованный и отпущенный, он поспешил домой прославлять деяния новой власти и революции.

И уже не сошел с новой стези.

ВОПРОСЫ

Итак, утверждение, что Константин Константинович с начала революции был с большевиками, противоречит фактам. Лучше поберечь здоровье и не воображать, что сотворили бы колчаковцы с юным большевиком, окажись он в их рядах.

А вот почему ЧК не тронул белобандита, вернувшегося с фронта, где он в течение четырех лет косил товарищей комиссаров, остается только гадать.

В стране в те годы шла беспощадная борьба с контрреволюционерами, вредителями и шпионами. Их просто расстреливали.

Видите ли, отпустили, потому что сам пришел с повинной и (внимание! особенно трогательно) в связи с плохим состоянием здоровья.

Слышали ли вы, чтобы ЧК прощал и отпускал на свободу врага в связи с неважным самочувствием?

Ну хорошо. Не тронули и не тронули. Всякое бывает.

МУХЛЕЖ

Второй вариант названия — «Марсельеза».

Почему?

Читатель подсказывает.

Трактовка примерно такая: солдаты, коих в Казани был целый гарнизон, метались по городу в феврале — октябре 1917 года, распевая революционный гимн Французской революции Руже де Лиля. Художник слышал, видел. Был потрясен. И символически переосмыслил в своем произведении.

Да, сообщают нам казанские газеты тех далеких лет. В 1917–1918 годах в городе проходили солдатские митинги и демонстрации, собиравшие (заметьте) вместе с горожанами до 40 тысяч человек. Но про легендарную песню ни гугу. (Кстати, «Марсельезу» пели по всей стране шатающиеся толпы, поддерживающие Февральскую революцию.)

Опять заглядываем в «Энциклопедию русского авангарда».

И читаем в статье «Чеботарев Константин Константинович»: «…На выставке творческого объединения „Подсолнечник“, среди прочих были представлены: …такие программные произведения, как… „Марсельеза“ (после 1921 года переименована автором в „Красную Армию“)…»[22]

Ну, мы нисколько не удивлены. Этого и следовало ожидать.

Опять мухлеж.

Переименована после чего и почему?

СТРАХ

Человек в СССР с подобным пятном в биографии, которое скрыть и смыть почти невозможно, должен был испытывать постоянный страх за себя и за свою семью.

Советский обыватель при трудоустройстве в обязательном порядке заполнял анкету. Анкета предупреждала: «Заполнение всех пунктов обязательно. Писать четко и без помарок.

Лица, дающие о себе неверные или неточные сведения, будут привлекаться к ответственности». Под ответственностью понималось: тюрьма, лагерь или расстрел.

Среди прочих были следующие обязательные вопросы.

«Пункт 2: Чем занимались до революции (указать конкретно).

Пункт 15: Часть войск, последний чин и занимаемая должность в старой армии.

Пункт 16: Служили ли в войсках или учреждениях белых правительств (белых армий), в каком чине (должности), где и когда; были ли на территориях белых, когда, где и сколько времени.

Пункт 21: Кто из членов ВКП(б) Вас хорошо знает и где он сейчас.

Пункт 24: Где и когда проходили советскую чистку. Какие результаты.

Пункт 25: Принимали ли активное участие в Октябрьской революции и гражданской войне, когда, где и в чем выразилось Ваше участие.

Пункт 27: Где работали и в качестве кого: а) до 1905 г., б) с 1905 г. по март 1917 г., в) с марта по октябрь 1917 г., в момент Октябрьской революции, д) с октября по настоящее время. (Перечислите в строго хронологическом порядке, с указанием точных дат Вашу работу. Укажите точные причины перехода из одного учреждения в другое или причины ухода совсем. Чем все это можете подтвердить)…»

Картина «Красная армия» — ответ гражданина Чеботарева на пункт 25 обязательной анкеты.

«Да, принимал активное участие. Отражал революционный процесс в искусстве. Прославлял армию большевиков».

ПРОСТРАНСТВО

«Большевик», герой одноименной картины художника Бориса Михайловича Кустодиева, шагает семимильными шагами по нашей родной стране. По нашему родному городу. Мы узнаем тут каждое здание, каждый проулок, каждый камень. И дом Пашкова, и церковь, и завод…

Деревья покрылись инеем — наши! Снег белый — наш. И воздух — наш. И запах, конечно же, — наш. И толпа — лиц не видать, а наша.

Наша — и точка!

Да и сам-то мужик, хоть и Колосс Родосский, но рожа-то больно знакомая. Ох, знакомая!

Борис Кустодиев. Большевик, 1920

А у Чеботарева город не родной. Не русский. Не Москва и не Казань. Модернистский мертвый мегаполис без каких-либо примет. Город-аноним.

Слегка напоминающий даунтаун американского сити.

Странное чувство, как будто армия Колчака вошла в современный Чикаго. Абсурд, типа: «В городе Чикаго, На краю села…»

ИЗОБРАЖЕНИЕ ТОЛПЫ

Надо сказать, что в начале века в европейском искусстве изображение толпы и в том числе армии как единого тела было довольно распространенной практикой.

И в отечественном искусстве можно найти достаточное количество изображений Красной армии как одного организма.

Например, эскизы панно для оформления Смольного в Петрограде художника Я. Гуминера 1918 года, где также изображена Красная армия на марше. Панно представляет собой диптих: в левой части написаны слова: «Слава героям, своею жизнью рождающим всемирную революцию». В правой: «Слава героям, своею смертью рождающим всемирную революцию».

Большевистские войска выглядят иначе, чем на картине Чеботарева. Моряки в бескозырках, солдаты в буденовках и некие неопознанные воины (латышские стрелки? сербский батальон?..) в касках. Танки, пушки, винтовки. Над рядами белоснежный дух Карла Маркса с воздетой к небу дланью, похожий не то на христианского святого в момент совершения чуда, не то на ангела без крыльев (кстати, вплоть до V века в христианской иконографии ангелы и изображались исключительно без крыльев).

Здесь нет кислорода.

Игрушечный город.

Игрушечные солдатики.

Солдатики — орнамент.

Не люди.

Штыки.

Люди-штыки.

Про армейские формирования в те годы так и говорили: «5-я армия РККА — 35 тыс. штыков».

Или: «4-й пехотный полк — 9 тыс. штыков».

Не тела.

Коллективное тело.

Вернее, коллективное не-тело.

Где человек расчеловечен.

Несущественен.

ЗНАМЯ

А армейское знамя? Кто его несет?

Гигант? Большевик из картины Кустодиева?

Он ушел вперед и оставил за спиной и армию, и знамя, и саму картину?

Да нет. Флаг никто не несет, никто не держит. Стяг не приторочен к древку. Древко отсутствует.

Странная вещь!

А именно: как будто треугольное знамя прибили двумя концами к левому краю картины и нелепо надули, как пиратский парус на ветру, уже после того, как работу закончили. Оно вовсе не в картинном пространстве. Не в глубине ренессансного окна. А тут, с нами!

К то-нибудь, когда-нибудь видел треугольное большевистское красное знамя?

Никто и никогда.

Такой геометрии знамен не бывает. Это конфигурация вымпела. Или… правильно подсказывает мудрый читатель: воздушного змея.

АЛЫЙ КЛЮВ

Вот у кустодиевского Большевика в руках не воздушный змей, и не вымпел, а пурпурная Анаконда, расползающаяся по всей России. Левиафан. Образ Беды и Болезни. Кровавый след Революции. Аллегория.

Смысл произведения.

У Чеботарева же «флаг» вроде бы лишний.

С одной стороны, без красной загогулины произведение было бы цельнее. Универсальнее.

А с другой, именно этот нелепый, неожиданный в картине алый клюв превращает картину в театр абсурда. Создает интригу.

Оборачивается Сфинксом, задающим загадки. Делает зрителя активным. Будоражит воображение.

И в результате становится важнейшим смыслообразующим элементом холста.

Без которого «Красную армию» ныне и помыслить нельзя.

НУ ДА… КОНЕЧНО…

Знамя, догадывается наш читатель, — поздняя запись…

И тут вдруг начинает вертеться в голове: красный флаг… красный клюв… клювом красным… вот-вот… ну да… конечно…

Эль Лисицкий в 1920-м напечатал литографический плакат «Клином красным бей белых». Вот этот самый алый клин и изогнулся в картине Константина Константиновича Чеботарева с фальсифицированной датой создания.

Как только в 1921 году, под впечатлением от вышеупомянутого плаката, Чеботарев пририсовал к картине «Марсельеза» знамя, случилось чудо. Из супрематического кокона выпорхнула бабочка. И наш художник тотчас дал ей новое имя — «Красная армия». В картине «Красная армия» алый треугольник бьет-клюет белогвардейскую армию, марш которой смахивает на «психическую атаку» полковника Каппеля из популярного фильма режиссеров братьев Васильевых «Чапаев».

Эль Лисицкий. Клином красным бей белых, 1920

Карло Карра. Футуристический синтез войны, 1914

«Красиво идут!»

Ну что ж, поздравляем Эркюля Пуаро и мисс Марпл в одном лице[23].

УГЛЫ ВОЛИ

Маловероятно, что наш художник был знаком с «родословной» красного клина в искусстве и политике начала века. Впрочем, кто знает?

Вспомним, что в 1913 году итальянский футурист Карло Карра, автор «Живописи звуков, шумов и запахов», назвал «столкновение острых углов» — «углами воли».

Один из вышеозначенных углов в 1914 году врезался в круг с надписью «прошлое» в плакате-манифесте «Футуристический синтез войны».

В версии 1918 года клин приобрел красный цвет. Точь-в-точь как у Лисицкого. Плакаты разошлись тиражом 300 000 экземпляров.

В 1918 году русский архитектор Николай Яковлевич Колли к годовщине Октября на Театральной площади установил монумент: красный клин рассекает белую колонну с надписью «Банды белогвардейцев».

Упомянем, что «демон революции» Лев Давыдович Троцкий, интересовавшийся вплотную русским и итальянским футуризмом, использовал выражение «клин революции», который у него постоянно во что-нибудь врезался. Например, в русскую историю.

ИГРА В СОЛДАТИКИ

Сочетание стерильного анонимного пространства с универсальной архитектурой без примет и с народонаселением в виде армии-паттерна превращает произведение в притчу о современности.

В универсальную метафору. Аллегорию отчуждения. Человека от города. От общества? Да, впрочем, обществом-то здесь не пахнет.

Идеальная армия уже сделала свое дело и всех убила. Оставив лишь пустые декорации. И теперь движется бесконечным маршем — не может остановиться.

Николай Колли. Красный клин, 1918

Армия Агасферов.

Вот такая вот игра.

Такие вот солдатики.

Отличная картина!

ВЫВОДЫ

— Ну, на чем остановимся? Какие выводы ты делаешь, друг-читатель? Когда написал «Красную армию» Константин Константинович Чеботарев?

— Не в 1917-м.

— Точнее.

— Точнее не могу сказать. Ясно, что позже. Возможно, в 1922-м. В этом году художник написал картину «Рабочий», где мы находим основные элементы «Красной армии»: те же дома, толпу (на сей раз рабочих). И, что самое примечательное, тот же идиотский красный клин знамени.

— Какая армия изображена на картине?

— Не Красная.

— Точнее.

— Колчаковская.

— Какая картина под названием «Марсельеза» выставлялась в Казани в 1917 году на Первой выставке объединения «Подсолнечник»?

— Да какая угодно. В каталоге не было фотографий или описания работ. Лишь названия.

— Что скажешь о Красном знамени?

— Знамя — поздняя запись[24].

— Хочешь что-нибудь добавить?

— Работа переименована и сознательно неверно датирована автором. Чтобы ввести в заблуждение власти и общество.

Создать своего рода алиби.

Мол, с младых ногтей — большевик.

Неправда.