В 1923 году вслед за «Новой планетой» Юон пишет следующую необычную картину, «Люди».

Мы видим: ночь. Забор. Наблюдательные вышки.

Люди заняты общим делом. Делом необычайной важности: они обеспечивают работу лазерной установки. Испытывают грозное оружие.

Над испытательным полигоном на небольшой высоте завис космический корабль. Форма корабля совпадает с одним из рисунков-чертежей, оставленных нам в наследство Циолковским.

Работа кипит.

Земля освещена теплым искусственным светом.

Мощный чудо-луч разрезает холодное звездное небо.

Небесный свод художник разделил пересекающимися световыми потоками на геометрические сегменты: круги, треугольники, прямоугольники, трапеции. Куда вписал звезды, планеты, Млечный Путь.

Над горизонтом, в правой части небосвода, художник поместил светящийся шар, из эпицентра которого расходятся во все стороны лучи-прожекторы. Цитата мотива собственной гравюры 1910 года «Да будет свет» из цикла «Творение мира»[15].

Любопытно то, что земная жизнь изображена художником живо — реалистически. А небесная, космическая — формально, футуристически.

Типа, да здравствует реализм на Земле и футуризм в космосе!

Константин Юон. Люди, 1923

МИРОВОЙ ЗЛОДЕЙ

Впечатление, что действие картины происходит на тихоокеанском «Золотом острове» из любимого с детства фантастического романа Алексея Николаевича Толстого «Гиперболоид инженера Гарина».

В памяти оживают: мировой злодей — амбициозный инженер Гарин. Американский химический король Роллинг. Советский разведчик Василий Шельга. Бандит Гастон Утиный Нос, Красотка Зоя Монроз, мальчик-письмо беспризорник Ваня. Оливиновый пояс. Яхта «Аризона». Шахта для добычи золота… Так и слышишь эхо взрывов химических заводов в далекой Европе.

Роман Толстого — аналог ряда книг о Джеймсе Бонде английского писателя Яна Флеминга. Но первый роман с агентом 007, «Казино „Рояль“», вышел лишь в 1953 году. Его первая экранизация — в 1954-м. А первая глава «Гиперболоида» появилась в журнале «Красная новь» аж в 1925-м.

Еще немного дат. «Новая планета» написана в 1921 году. «Люди» — в 1923-м. «Гиперболоид инженера Гарина» полностью опубликован в 1927-м.

УЛЫБКА МАЛЫША

Двумя годами ранее, в 1925-м, в кинопрокат вышел немой приключенческий фильм режиссера Льва Владимировича Кулешова «Луч смерти» — предтеча сочинения Алексея Толстого.

Как и в книге Толстого, в киноленте Кулешова советский инженер Подобед изобретает луч смерти. Немец, владелец завода «Гелиос» эксплуататор Руллер, хочет завладеть чудо-лучом, чтобы обрести власть над миром и наказать непослушный пролетариат. Зрителя ожидают: шикарная женщина — чемпионка по стрельбе из винтовки Эдит, начальник полиции — фашист майор Харт, шпион иностранец Фог… И еще много шпионов в масках и без. Отравленные сигареты, пальба, отчаянные драки. Гонки на автомобилях…

В фильме есть любопытный эпизод.

Дама — представительница класса буржуев-эксплуататоров рисует портрет пролетарского ребенка. Художнице очень хочется передать невинную улыбку малыша, присущую исключительно детям рабочих. Она внимательно вглядывается в лицо мальчугана и добросовестно переносит увиденное на бумагу. Камера перемещается, и зритель видит результат — абстрактную картину, смахивающую на супрематическое полотно Казимира Малевича: кружочки, квадратики…

Кадр из фильма «Луч смерти» (реж. Лев Кулешов, 1925)

Далее гадкая дамочка направляется в своем роскошном лимузине в полицию, которая блюдет интересы эксплуататоров, и доносит на дитя и его пролетарских родителей, что те задумали учинить революцию на заводе.

Полиция поднимает в воздух самолеты-бомбардировщики со свастиками на крыльях, чтобы убить хороших рабочих.

В контексте фильма высказывание Кулешова предельно ясно: модернизм есть «искусство загнивающей буржуазии» — врага пролетариата.

Его следует запретить[16].

Любопытно, что еще в 1921 году Евгений Иванович Замятин написал о «юрких авторах, знающих, когда надеть красный колпак и когда скинуть, когда петь сретение царю и когда — молот и серп… Наюрчайшими оказались футуристы: не медля ни минуты — они объявили, что придворная школа — это, конечно, они. И в течение года мы ничего не слышали, кроме их желтых, зеленых и малиновых торжествующих кликов. Но сочетание красного санкюлотского колпака с желтой кофтой и с не стертым еще вчерашним голубым цветочком на щеке — слишком кощунственно резало глаза даже неприхотливым: футуристам показали на дверь те, чьими самозваными герольдами скакали футуристы. Футуризм сгинул»[17].

А уж форменный разгром случился шесть лет спустя. Когда в 1931 году в Третьяковской галерее была организована экспозиция «искусства эпохи капитализма». «Выставка буржуазного искусства», где авангард был представлен как искусство «загнивающее и реакционное».

Эта выставка открылась в момент, когда авангард уже был повержен. А уцелевшие к тому времени авангардисты давно писали реалистические портреты-натюрморты, включая таких гигантов, как Малевич и Татлин.

Демонстрация «неправильных», «вредных» для народа произведений в Ленинграде на пять лет предвосхитила подобную выставку-посмешище — «Дегенеративное искусство», устроенную гитлеровцами в 1937 году в Мюнхене.

ПАРАБОЛИЧЕСКИЕ ЗЕРКАЛА

С незапамятных времен люди пытались превратить свет в оружие.

Изобрести лучи смерти, согласно Плутарху и Титу Ливию, удалось легендарному греческому математику Архимеду.

Во время осады Сиракуз римский флот был сожжен Архимедом при помощи особым способом расставленных параболических зеркал (отполированных до блеска щитов). Зеркала сфокусировали солнечный свет и направили полученный смертоносный луч на вражескую флотилию, уничтожив ее.

В начале прошлого столетия было повальное увлечение лучами смерти. И в науке. И в искусстве.

Герберт Уэллс выпустил роман «Вой на миров» в 1897 году. Переведенный на русский язык уже в 1898-м, он стал бестселлером в России. В книге Уэллс рассказывает о так называемом тепловом луче — грозном оружии марсиан.

Никола Тесла в своей лаборатории. Колорадо-Спрингс, ок. 1900

Сербский ученый Никола Тесла разрабатывал оружие направленной энергии «Teleforce» с 1900-х годов до последних дней своей жизни.

Вот как газета пересказывала его слова: «Аппарат может излучать концентрированные пучки частиц такой огромной энергии, что они будут способны сбить флот из 10 000 самолетов противника на расстоянии 250 миль от границ обороняющейся нации и уничтожить многомиллионные армии»[18].

Кстати, ученый утверждал, что предлагал России воспользоваться изобретенными смертоносными лучами в предстоящей войне с Японией.

НА СЛЕДУЮЩИЙ ДЕНЬ

В России над созданием подобного оружия работал петербургский ученый Михаил Михайлович Филиппов.

11 июня 1903 года ученый обратился с письмом в редакцию газеты «Санкт-Петербургские ведомости», где писал: «…Как это ни удивительно, но на днях мною сделано открытие… Речь идет об изобретенном мной способе электрической передачи на расстояние волны взрыва, причем, судя по примененному методу, передача эта возможна и на расстояние тысяч километров, так что, сделав взрыв в Петербурге, можно будет передать его действие в Константинополь. Способ изумительно прост и дешев…»

На следующий день, 12 июня 1903 года, Филиппов погиб в своей домашней лаборатории при загадочных обстоятельствах.

Совсем как двойник инженера Гарина Виктор Ленуар из романа Алексея Толстого.