И вместе с тем готовлюсь: меня ждет новая жизнь. Он уже протягивает руку. Я уверен, все сложится.

Сразу отвечаю на твои вопросы: я не ищу цыганских страстей. Я люблю, чтобы спокойно и тихо. И один родной человек в постели. Каждый день.

Но это тебя не касается.

По работе.

Устал за эти годы от партий. От должностей. От людей, которые постоянно от меня хотят и нужно решать их проблемы. Мне будет 28, а я должен отвечать за сотни людей.

Я просто хочу жить. Тихо. Спокойно. — C'est tout ce que je demande (фр. это все, что я прошу).

Из издательств я уйду. Из политики тоже. Может быть, и из партии. То, чего я хотел, я уже добился.

Пишу. Много. Как обозреватель. Искусство во всех его проявлениях – моя область. Ты же знаешь, что я обожаю театр, музыку, кроме литературы. Я пишу о том, в чем я люблю. Мое слово помогает украинской культуре говорить, когда ей затыкают рот. Я не гений. Однако я работаю в другом направлении. И живу.

Я уже сделал для украинского языка достаточно. Бог все видит.

А ты до сих пор автор. До сих пор выскакиваешь из нутра слова, чтобы залатать тишину. Я это знаю.

Кстати. Вижу, опять тебе не пойдет. Измены захотелось. Пишешь по-русски. Как там новый театр, с Горьким... и Лениным? Достаточно ли приятно лизать сраки россиянам? Est-ce que ça sent la rose? (фр. пахнет розами?) Социалистически?

Не плачь, Ярославна. Вытри слезы любви. Я же тебя, гению, не оставлю.

Знаю, что ты хочешь. Аж трясешься.

Ты еще на колени стань, тебе это подходит. Выпроси к себе внимание.

Будет тебе. Несколько предложений. Чтобы украинская литература не окончилась.

Ты же это письмо будешь сто раз перечитывать и дрочить на каждую букву. Да, я тебя слишком хорошо знаю. Гения. Это же сколько лет.

Хочешь знать, как я теперь выгляжу? Чтобы "иметь образ" перед глазами. Что тебе еще остается?

Малый.

Клей к стене.

Кончай текст.

Пусть выстрелит не тебе в руку, а густыми буквами на бумагу. Так что держи. Можешь воображать. Прямо сейчас.

кратчайший рассказ ГЕНИЯ

"Симон сидел за письменным столом в своей питерской квартире. Тело еще дышало после душа. Кожа свежая и сладкая, пахнет лавандовым мылом. Пряди серых волос спадали на лоб, немного влажные. Не поправлял. Пусть сохнет именно. Он знал: даже в этом — достаточно, чтобы сводить".

На столе бумага. Почерк ровный, спокойный. Он писал той, кому нужно писать искренне, без изысков. Без крестовых Т. Без десятков языков, чтобы тебя поняли.

Он только видел фото. Еще даже не был с ней знаком, а знал, что они будут вместе. И она согласилась на знакомство.

Симон взял сигарету. Медленно, почти ласково. Будь это шея, она уже дышала бы чаще. Сжал, коснулся языком кончика. Не зажигал. Просто держал во рту, долго, наслаждаясь.

Все. Поставил точку. Имя последнее. Облизал конверт, смакуя — не бумагу, а победу. Заклей. Нажал пальцем, как вытирают слезы с чужого лица. На конверте было написано: Оли. Симон встал. Пальцы оставили на столе теплое пятно. Спрятал письмо остальным, которые ждут в свой день. Рано или поздно, но все они будут отправлены.

Очередная глава его жизни завершится. Симон пойдет дальше. Впереди новые отношения и правда, которую не нужно прятать. Он уже счастлив от самого предчувствия перемен.

Но и сейчас Симон не страдает. Его ждет ночь. Любовь. Без больного гения.

КОНЕЦ РАССКАЗ

Ну что, понравилось?

Похоже на рассказ гения?

Целую твоего мокрого лба, твой этот жесткий чуб черный и надеюсь, больше никогда тебя не видеть.

Это все между нами, Володя.

P.S. Не кончай у женщин. Твоя семья не должна прорасти. Одного такого, как ты, более чем достаточно.

P.P.S. Тебя видят. Ты это не скрыл. Тебя раскрывают твои штаны, носи что-то пошире. Не смеши людей.

П.П.П.С.

Я долго думал о твоем творчестве. Это же какая миссия и ответственность. Перед всеми грядущими поколениями. Кто я такой, чтобы лишить детей в школах твоих шедевров?

Без тебя, им не на что будет плеваться.

Итак.

Пиши.

А кроме как обо мне, ты не можешь.

Persona non grata, materia prima, я сырье для твоей мазни.

Разрешаю.

[Без подписи]

III. Снова

Каждую ночь одно и то же.

Читаю. Медленно. По слогам. Как в первый раз.

Пальцы дрожат, но знают путь. Тело – машина. Привычка.

Шуршание бумаги, влажная ладонь, короткое судорожное дыхание.

Бледная слизь между пальцами. Как обычно. От слов.

Моя ему месть.

Придурок. Кто-то у него есть. Теперь. А будет какая-нибудь Оля.

Выйду – и себе найду. Можешь не сомневаться. Вылупок. Они сами передо мной ноги расставляют.

Руку о матрас, вытираю. Уже воняет.

Ефремов сопит. Степанковский бормочет свое что-то. А я сычу. Греюсь им.

Этот недуг думает, что сбежал. Спрятался в Питере, в Киеве или где он.

Что написал и всё.

Но ты здесь. Под кожей. В слюне. Под ногтями моих пальцев.

Ты не выберешься.

Ты вернешься.

Больше всего в жизни ты хочешь власти.

Подавишся.

Уйдет он из партии. Да.

Смешно.

Из политики.

Так и поверил!

Да.

Самое интересное впереди.

Актер?

Критик?

Социалист?

Редактор?

Я еще не знаю. Но ты все равно придешь.

Я тебя дождусь.

ПРИМЕЧАНИЕ. Сейчас завод "Артем" на Лукьяновке

> МОНОГРАФИЯ. "Украинский заговор" - дело, инициированное имперцами против издания "Рада" (Чикаленко).

Следствие продолжалось до октября 1907 г., а дальше дело передали в суд.

На допросах В. Винниченко категорически отрицал принадлежность к любой политической партии и требовал "считать меня исключительно литератором".

## #10. Леся. Рождение

ТРИ ШАНСА

Володи 27 – 37 г.

1907-1917

Париж, Канны, Вена, Женева, Капри

Он не убегал из тюрьмы – его выкупили. Под залог, который Чикаленко выложил так, будто платил за печатный станок. "Мой мальчик страдает", - вздохнул, как об ущербе на складе. На этот раз Гений страдал свободой.

Деньги все объяснили. Следователи подписали. Володя был на свободе.

Впереди Европа, кафе, манифесты. Он говорил о новой морали. О человеке будущем. О свободной любви и чистой совести.

Париж, Вена, Женева – он входил в каждый город, как в свою книгу. Салоны, вечера, вино, шепот. Он был желателен. Умный. Красивый. Свободный.

А еще неугомонный. После тюремной жажды тянуло к тексту. К женщинам. Любить можно хоть пятерых – сколько выдержит тело, – писал. И верил.

Так появилась Люся Гольдмерштейн. Женевская зима. На два года старше. Замужем. С дочерью. Смотрела с безоговоркой – это возбуждало. Он позволил ей влюбиться. И поехал дальше – в Париж.

А она осталась беременна.

Делай аборт. Послал денег. Писал ровно, вежливо. Он хотел оставить после себя след, но не обязательства. Деньги она взяла. И решила по-своему. Родила сына. Назвала Владимиром. Через три месяца – смерть.

Она написала: Володик скончался не случайно. Ты его задушил, когда приехал посмотреть наследника (какое от тебя наследство, Володя?). Я кричала. А ты молчал.

Только Чикаленку нашкряб: "В последнее время у меня было много тяжелых переживаний... сын... умер при обстоятельствах. Чувствую себя очень плохо."

Ему действительно было плохо. Он потерял баланс, комфорт, сопротивление. Но был доволен — потому что снова мог писать. Создатель должен страдать.

И написал. Memento. Пьесу о художнике, который оставляет нежелательного ребенка в холоде, потому что он мешает свободе. Ребенок умирает. Люся прочла. И умолкла.

А потом снова написала: беременна вторично. И снова от Володички. Успешно тогда навестил "наследника".

На этот раз она "сама решила вопрос". Аборт. Не остановил. Не вмешался. Даже не спросил.

Второй шанс. Упущено.

"Детей надо заводить с теми, кого любишь! А я тебя, Люся, не люблю и ничего тебе не виноват." И уехал – в Париж.

Там встретилась новая любовь. Розалия Лифшиц. Дочь купца. Европейское образование. Врач. Прочная, умная, неординарная. Он называл ее Коха, потому что Кохана. Она выучила украинский, жила с ним как с мужем, которого нужно терпеть, поддерживать, лечить.

Он как жест доверия предложил свободный брак. Это был не диалог – диктат. Оставил право изменять. Потому что художник. Ибо гений.

Он всюду кричал, что любит Розалию. Писал, говорил, вспоминал. Но это была такая же любовь, как его партийность в Лукьяновке: красивый вслух, пустой на деле. Не преданность – риторика.

И Бог снова коснулся его жизни.

Розалия забеременела. Володя ждал ребенка. Готовился к отцовству. Но сверху Бог решил по-другому.

Дикая боль. Внематочная. Разрыв трубы. Угроза жизни женщины.

Врачи вырезали все. Стерильность навсегда. Точка.

На Володю снова взошло вдохновение. Буквы били, как игла швейной машинки.

Вдогонку Memento с мертвым ребенком появился Курносый Мефистофель — с Клавдией Петровной, презирающей матерью. Которая берет деньги, но аборт не делает. Рожет ребенка в браке — от любовника, желающего убить ребенка.

Потом – по-своему. Наташа, у которой нет ни одного завтра.

У него было три шанса.

Появившийся без разрешения ребенок — и умер.

Ребенок, которого он решил не заметить, и которого убили без него.

Ребенок, который мог стать его, но уже не станет ничьей.

Две женщины. Три попытки.

Три жизни, которых он не принял.

Вместо этого — написал.

Памятка.

Курносый Мефистофель.

По-своему.

Три текста. Три тени.

Его ответ на дар.

Симона не было ни в одном из них.

Бог же молчал.

Смотрел сверху.

Улыбался.

Так, как улыбаются боги, когда знают:

все было дано.

И все потеряно.

Добровольно.

> ПРИМЕЧАНИЕ. Люся (Людмила) Гольдмерштейн в девичестве Максимович. Из тех же Максимовичей, где были профессора, историки, Шевченко рисовал портреты членов семьи, а дед был первым ректором Киевского университета. Люся на украинском почти не разговаривала, но пыталась писать.

> ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО Л. Гольдмерштейн к В. Винниченко. Он уже жил с Розалией.

"Верю, что тебя любят, верю, что ты, наконец, встретил свой "идеал". Всему верю, только одно меня сводит с ума: у тебя будут дети? Иначе я не понимаю слова "семья".

ЛЕСЯ

Саймону 32 года.

Москва. Второй Волконский пров.

1911 г., 25 октября.

Это произошло вечером.

Комната была полутемная - только желтое пятно керосиновой лампы на столе.

Симон сел к письменному столу.

Написал ровно:

"Вероятно из газетных ведомостей, а может и из каких-то частных источников, Вы слышали о мероприятиях украинской колонии в Москве…" [реальное письмо, орфография реальна].

Оля вошла тихо, держась за живот. Была немного ниже его, округлая, нежная. Тонкие руки. Белые волнистые волосы падали на плечи, а с мягкого лица смотрели большие черные глаза. Они делали ее выражение остроконечным — не жестким, а цельным. Она шла медленно, осторожно, имея в себе самое дорогое в мире.

По полу тянулась тонкая, едва заметная струйка воды — прозрачная, как тень. Она остановилась, оперлась о косяки, слегка согнулась. И тогда посмотрела на Симона. Просто, спокойно. Как смотрит тот, кто давно любит и уже не нуждается в словах.

– Воды отошли, – сказала она.

Симон не понял сразу. — Еще рано, еще несколько недель? Может, показалось? Полежи. Пройдет…

Оля скривилась, прижалась лбом к двери и прошептала: — Kurwa mać… Почему мне никто не говорил, что будет так больно?

Ей никто не сказал, потому что было некому. Сироты. Мать умерла в родах. Есть только дальние родственники в родной Полтаве и кто-то еще в Киеве.

Симон не ответил. Он не боялся появления ребенка. Но и не планировал. Отпустил себя. Когда она сказала, что беременна, он только пожал плечами: так Бог дал. Как-нибудь будет. А теперь видел: не Бог. Он. Это как-то болит. И иногда убивает. Ее маму – убило.

Что делать? Они двое в чужом городе. Фельшерка есть, но к ней нужно кого-нибудь послать. Да и не придет она скоро. Дал деньги соседскому мальчику: беги, вызови. Прямо сейчас!

Вошел на кухню и ударил. В косяк, кулаком, резко. Дверь хрустнула. Кровь пошла сразу, проступила нитью. Какой дурак. Нашел штоф, отхлебнул из горла. Чтобы не наделать глупостей. Чтобы потушить тот дрожащий комок в груди, который начинал шевелиться еще до того, как Оля что-то сказала.

И пока стоял – его накрыло. Вся память, спавшая где-то годами, проснулась без предупреждения.

Полтава. Кирпичный дом на окраине. Низкая, с наклоненной крышей и узкими окнами, сквозь которые тянуло сыростью. За домом – сад. Во дворе - куры. Маленькая комната, завешенная рядами. Мать лежали на кровати, дышали отрывисто. Баба Варька в ногах, сняв платок. Малые сестры по углам. Его не пускали – говорили, это не для казаков. Но он прятался за дверью. Сидел, свернутый, и не отрывал взгляда от щели. Боялся, что мама умрет. И что он ничего не сможет поделать.

Он все слышал. Крики, ругательство, такое, которое даже дед не употреблял. Плевки, сырой пар, хриплый шепот. Резкий запах уксуса. Одеяло, которое всегда становилось черным. Так было каждый год — всякий раз, когда появлялся новый брат или сестра.

Он был не старше, но самый уязвимый. Ему было самое страшное. И в то же время он не мог отойти. Не мог отвести глаза. Его что-то тянуло к этой боли — почти физически, словно кто-то рассек ему грудь и тянул нервы к двери.

И теперь – снова. Пар. Уксус. Кровь. Женщина. Не иметь другая. Но фон тот же. Та самая близость к боли, та самая беспомощность. Он взрослый мужчина. А стоит – и ничего не может сделать.

Fiat voluntas tua, Пусть исполнится воля твоя — мелькнуло, будто кто-то чужой прошептал ему изнутри, из темного, давно не посещаемого угла памяти.