Он поставил чайник. Рассмотрел полки и увидел бутылку. Масло. Старая, густая, с осадком. Вытащить затычку не смог — сорвал зубами. Вкус и запах накрыли сразу — терпкий, горький, животный. Так пахли руки бабы Варьки. Так пахло что-то к истории, к словам.

Он налил в чашку, смочил пальцы. Уже знал: может скучать. Не из-за крови или запаха — из-за самого представления, что придется прикоснуться. К рвущейся коже. К месту, где начинается новая жизнь. Надо будет не просто сделать, а еще и не вздрогнуть. Не обидеть. Не дать ей увидеть, как ему страшно и безобразно.

Он сможет. Потому что больше некому.

Оля посмотрела — и лицо ей дернулось.

— Ты что, курицу трогаешь?.. С ума сошел? Еще и мажется…

Она скривилась, пыталась отодвинуться, но живот схватил ее так, что свернулась пополам.

— Не лезь ко мне с этой смазкой, слышишь? Разогнался… Я тебе лоб им сейчас… умащу.

Оля хотела еще что-нибудь сказать. Покачала головой. Но передумала.

Он молчал. Только стоял. И смотрел.

— Ну, делай уже. Как знаешь. Только сделаешь больно — укушу.

А ведь это только начало. Еще целая ночь.

Он курил. Как обычно. Сигарета за сигаретой, не глубоко, чтобы не тряслись руки. Воздух не хватало, глаза жгли. С вечера он плохо видел, очки где-то на столе, а теперь все размазывалось в дыму и полумраке.

Она звала – он подходил. Подавал тряпку, клал ладонь. Как-то протянула руку. Он взял. Держал, пока не отпустила. Потом – снова сам. И снова – дым.

Она стояла на коленях, сперта на локте, лицом в подушку. Потуги шли тяжелые, медленные, закручивали ее изнутри. Она шаталась, дышала прерывисто, сжимала одеяло. Симон сидел на полу, сбоку, не сводил взгляда от стены. Он не хотел видеть, но слышал все - дыхание, напряжение, тишину перед взрывом.

Когда раздалось что-то глухое и мокрое, он понял, что это произошло. Его тошнило. Быстро, резко. Он отвернулся, вытерся рукавом, набрал воздух и повернулся назад.

Ребенок лежал на тряпке. Теплая. Скользкая. Живая. Он подполз, протянул руки, осторожно взял ее.

Только тогда у него появилось понимание. Это не кто-нибудь другой. Это практически он. Не обид. Не продолжение. Он просто.

В теле. В руках. Здесь.

******

Пуповина была скользкая, тяжелая. Он обжег лезвие, сжал ее веревкой — и резнул. Металл скользнул, задел детское брюшко. Не порезал, но оставил тонкую красную полоску. Ребенок дернулся.

— Иосиф рван… — прошептал он, отшатнувшись.

Дышит. Живая.

Второй раз не ошибся.

Sanguis est vita, — мелькнуло в голове. Не как цитата, не как мысль как прикосновение. Как шепот кожи под пальцами.

Кровь – это жизнь.

Ребенок шевелился у него в руках, как рыба. Он обернул ее фланелей и подал Оле.

А потом стук в дверь. Пришла фельдшерша. Невысокая, в пальто, в роговых очках с тяжелой сумкой. Оглянулась, кивнула. Села к Оле, осторожно заглянула между ног. Вымыла и обработала руки. Послед был еще внутри… Еще одна волна. И все.

Помогла. Когда кончилось, вздохнула и сказала на немецком, полушутя: — Schere wird nicht mehr gebraucht. (нем. Даже ножницы уже не нужны).

Симон ответил также на немецком, сухо: — Ich hab' das schon mal gesehen. (нем. Я это уже видел.)

Потом проверила ребенка, похлопала по груди, поправила пеленку. – Sieben einhalb Pfund, mindestens, – буркнула, больше к себе. - Ein schönes Mädchen wird das. (нем. Семь с половиной фунтов. Хороша будет девка).

И наконец достала из сумки грубую сшитую книгу в холщовой обложке. Открыла где-то посередине. Написала несколько строчек, медленно, четко.

Они были в комнате. Симон с ребенком на руках, стоял у окна. Оля лежала на кровати, с уксусом в мокрых слипшихся волосах. Улица была темная. Первый снег летел боком, как пыль.

— Маленький украинский ребенок пророс в чужой Москве, — усмехнулся он.

– Леся, – прошептала она. И зарыдала тихо от усталости.

Ребенок спал, завернутый в пеленки. Лицо сморщенное, темное, но в углах рта что-то вздрагивало — тень. Симон держал ее просто. Руки дрожали, тонкие пальцы пахли уксусом, почерневшая кровь сбилась под ногти.

Он смотрел на малыша, как на приговор, пришедший в теле ребенка. Молчаливая казнь за все отказы, за все тексты, за все побеги. И она дышала – прямо здесь, на него.

В тридцать две жизни еще не кончалось, но уже требовало уплаты — за все отложенное, отвергнутое, отвергнутое.

Его трехлетний побег от Украины закончился. Он возвращался в обойму. Чувствовал, что должен быть в деле.

Vita nova, – подумал он, глядя на сморщенное, темное лицо ребенка.

Оля спала. Леся дышала ровно.

Симон сидел на полу, молча.

Пахло уксусом, молоком и железом.

Утром он допишет:

«...По мне — я снова в деле.

Если надо, буду работать без гонорара. Ибо знаю, что теперь должен.

(Письмо Михаилу Грушевскому, 1911 г.)

Симон возвращался к профессору.

К политике.

К изд.

В Украину.

> ПРИМЕЧАНИЕ. Дочь Симон и Оля назвали в честь Леси Украинки (Ларисы Косач). По документам она была Лариса Петлюра, сокращен Леся.

> ПРИМЕЧАНИЕ 2. Симон действительно в те дни писал письмо Грушевскому о финансовой стороне открытия издания в Москве.

## #11. Материал

I. ДІМ НА ВТОРОМ ВОЛКОНСКОМ.

Москва, август 1914

(Квартира Симона)

В июне застрелили эрцгерцога. В августе Россия влезла в войну. Передовицы называли ее Большой. В Москве тишина. Мобилизации еще не последовало. Скамейки работали. Люди ходили на службу. Писали письма. Жили, как обычно.

Симон работал бухгалтером в страховой, а по вечерам допоздна просиживал в редакции «Украинской жизни» — единственного украинского издания в империи, хоть и на русском языке. По-украински нельзя было вообще. Его товарища из Полтавы посадили прямо за то, что держал украинский шрифт в шкафу.

Всю редакторскую работу тянул безвозмездно. Просто ради дела. Даже не ради спасибо. Потому что это недоступная роскошь, благодарность.

Тотальная бедность. Денег не хватало ни на что.

Кухня воняла сыростью и скислым молоком. Леся кашляла по ночам от сквозняка. Оля спала, барахтаясь. Она уже не спрашивала, когда он перестанет тащить все на себе. Знала: не перестанет.

«Чтобы я в тот день, когда тебя встретила, просто сгнила посреди дороги…» — как-то прошептала. Без злобы. Как констатацию. А дальше уже сыпалось все: и стыд, и вера, и благородство.

Она хотела венчания. Ибо как это жить, как сучка без имени и креста.

"Bo to nie жизнь, tylko грех, kurwa jego mać," - говорила.

И так, как ты живешь, to nawet антихрист крестится.» Она же из Полтавы, но ze szlachty.

А жить без брака – wstyd.

А как жениться, когда документов нет.

А потом был ребенок, который не родился. Врач сказал: не будет больше. Тело смолкло. Занемел.

Тихо показалось.

II. УЛЬТИМАТУМ

29 августа 1914г.

Вид-во “Украинская жизнь” Москва, Леонтьєвський пер., 11

Жандармы пришли утром. Двое в шинелях, один в штатском. Без пояснений. Бросали тексты на пол, били по столам, ломали дверцы.

Они пришли не за газеткой - за распиской в ​​повиновении. Им требовалось заявление: не «за царя», а против своих.

— Так вы, хохлы, тут свою газетку варганите? Украину себе придумали, да?

Симон молчал. Один из них развернул листок.

— Напечатаешь. На всю первую страницу.

«Украинцы за царя, за веру, за матушку Россию. Продажные галичане — наши враги».

С подписью. Твоей. Сука мазепинская.

– Не будет такой подписи, – сказал Симон.

— Не будет — заберём дочку.

А бабу твою – на управу.

Там объяснят, что мы один народ.

Так, чтобы она это почувствовала.

Чтобы братская любовь — из горла вылилась и между ног потекла.

Он снизил глаза.

Потом подписал.

Франко вдруг предстал перед ним.

Не из книг – как есть.

Петр рядом. В свитере.

«Продажные галичане».

И его подпись под этим.

> ПРИМЕЧАНИЕ. Статья вышла 30.07.1914г. Ею до сих пор тыкают, когда нужно найти "компромат" на С. Петлюру. Благодаря этой статье издание досуществовало до 1917 года. А другого на всю империю не было.

III. ЧЕТЫРЕ ГРАНИЦЫ

(Володя)

Я приехал не из-за бабы. И не из-за литературы. Я приехал за материалом. Четыре границы. Два фронта.

Фальшивые бумаги. Взятки. Риск. Мне надо было увидеть его.

Симона.

Я писал о нем. Дрочил, потому что хотел проверить, работает ли еще воображение. Не из любви. Просто нужно было поглубже. Грязнее. Вернее. Потому что текст сам себя не напишет. Если еще раз посмотрю – будет материал. Даже если посадят. Выйду и напишу. Что еще мне нужно?

Я хотел убедиться, дышит ли. Или Москва вставила ему гнилой штык. И если вставила – взять это сгнилое вдохновение с собой. На память. Текст. На потом.

Он меня не ждет. Я не писал, что приеду.

IV. ВСТРЕЧА

(Володя)

Конец сентября 1914 г.

Вид-во “Украинская жизнь” Москва, Леонтьєвський пер., 11

Осенний сырой вечер. В этом городе всегда мерзкая погода. Я получил сегодня. Парикмахерская, кофе. Пару часов здесь.

Ткнул дверь ногой. Редакция.

Воздух ударил в лицо — горячий, сладковатый, кислый.

Клей. Краска. Страх.

Все липкое. Все напряжено.

Воздух как слюна жандарма. С потом. С табаком. С презрением. Я пошел вглубь.

Каблук скрипел по паркету.

Хороший вид: черная шляпа, новое суконное пальто, штиблеты.

Кабинет. Их двое. Он и какая-то старая дура. По разным углам.

Он в стопке бумаг. Под лампой.

На столе какой-то грубый ящик.

Рука в чернилах.

Пальцы блестят, словно только что вытянутые из какого-то тела.

На нем что-то серое, затертое, без контраста. Как пепел.

Тело высохло, обострилось.

Москва высосала: щеки исчезли, на лбу тонкие штрихи.

Сидит, ноги подобрал. Как ребенок.

Очки отблескивают.

Что-то скребет.

Поднял голову. Вернулся к старой курице.

— Клавдия Петровна, вы свободны. Идите домой.

Она удалилась. Мы остались сами.

Я сел рядом. Он не двигался.

За окном били церковные колокола.

Губи.

Те же.

Пересохшие, потрескавшиеся, с ожесточенной каплей крови в трещине посреди дуги.

Стали более чувствительны.

На черта они мужу, до сих пор не понимаю.

Его Оля. Он ее лизал. Всю.

Той трещиной. С кровью. С тем же ртом.

Буржуазная рвота.

"Кто ты есть - ты выпил меня до дна!" — вспомнилась откуда-то услышанная рифма.

Без музыки, без смысла.

Я завис.

Нет мнения. Ни слова. Только эта трещина. И тишина.

Из которой некуда было выйти.

— Ну что, балерина? Дотанцевал?.. Или еще крутишься? Пока в заднице уже царская палка с двуглавой курицей?

Посмотрел.

Молча.

Достал спички. Вытащил сигарету.

Взял ее. Краем рта.

Начал чиркать.

Не воспламенялась.

А у меня дернуло в паху, как при ударе изнутри.

Резко. Противно.

Как будто кто-то копнул между ног — не снаружи, а с тела.

– Я… приехал. Нюхнуть. Дышишь? Или… как все — труп?

Он молчал. Потом сказал:

— Я от тебя не убегаю. Ты сам. Через границы прошел. Себя посадил по моему образу. Сам дрочивал. Сам рыдал. Сам писал. И сам из меня сделал идиота.

Вижу, что он закипает.

Снова чиркает.

На этот раз вышло.

Я его зажег.

– Твой персонаж – не меня пародирует. Себя разоблачает. В тюрьме с листом, набитым спермой, с моими волосами, губами, пальцами. Это ты. Меня там нет. Только лицо.

Я ответил:

— Мне нужно было, чтобы ты это прочел. Как я тебя оттуда еще достану? Ты ведь не отвечаешь. Никогда.

Симон продолжал:

– Не отвечаю. Кто ты мне?

Густой дым мне в лицо.

Я умолк. Он рассек, как критик. Вдруг смех. Без эмоции.

— Грушевский говорит, — добавляет Симон, — что тебе нужно писать руками, а не х*ем. Ибо другие части тела обижаются. Это цитата. Реальная.

Шире усмехнулся.

Эти губы. Растянулись.

Сигарета двигается. Вверх-вниз.

– А Ефремов? Вы ведь сидели вместе. Он видел твою дрочку на кусок зашторенной бумаги.

Пауза.

Он будто что-то прикинул.

Разворачивается. Переставляет стул.

Лицом ко мне.

Отодвигает бумаги, обнажая стол.

Глаза – колючие.

Подтягивает к себе грубый ящик, где мгновение назад была свалка документов.

Движения быстрые.

Уверены.

Сверлит меня своими льдинами:

— Ты сказал ему, чье это было письмо, Володя?

Я сжал зубы.

Скрывать нечего.

Он совсем рядом. Я уже слышу его кожей из-под рубашки.

– А твоя Оля тебя хочет? Сосет твои грязные пальцы? Что же ты, такой верующий, с ней не обвенчался? Чего боишься?

— Я с ней, потому что хочу, и у меня есть ребенок. А ты с текстом. И с х*ем. Больше не с кем.

Тут я начал нести дурака:

— Так почему ты до сих пор в моих книгах?

Симон не унимался:

- Ты не можешь жить, когда не пишешь. А пишешь только пока я в тебе.

Я и мёртвые дети.

Больше у тебя нечем вдохновляться.

Детей не будет.

Остался я.

Другого материала у тебя нет.

Мы молчали.

Симон вытер руки от чернил губкой.

Наклонился ко мне. На ухо.

– Я читал и вторую часть. О любви на продажу. Ты знаешь, как выглядит аборт вблизи? Как кровь, последующая после тебя? Ты думаешь, что твои деньги того стоят?

Я ничего не сказал.

– Свобода – не когда ты можешь. Свобода – когда тебе не нужно, – сказал Симон.

Симон молчит.

Только смотрит. Трудно.

По мне.

На мой пояс.

Снимает очки.

Зрачки крапинками.

Прыжком садится сверху ящика.

Напротив меня.

Его пряжка.

На уровне глаз.

Коленки.

Сапог по моему плечу.

Левым.

Да, это так.

Взгляд.

Сверху.

Платье моего пальто теперь обозначено. Грязи. От него.