21 октября 2010

В вечер смерти Бланш, до прихода доктора Пьери, Колетт сняла все фотографии Аньес, которые она когда-то прикнопила к стенам в своей комнате, и убрала их в обувную коробку, которую Бланш обклеила розовой бумагой, положила рядом со своей коллекцией и закрыла дверцу стенного шкафа.

Колетт складывает кассеты и магнитофон в большой чемодан. Их с Бланш голоса отправятся в путешествие по лучшему из назначений – к Аньес и Ане.

Она звонит Луи: «Зайди завтра утром, заберешь мой чемодан для Аньес. Сохранишь и передашь ей после моей смерти». – «Ну ты же не завтра умрешь!» – негодует он. «Завтра», – спокойно отвечает она.

Сегодня ночью исполнится тридцать восемь лет с того дня, как она приняла роды у Бланш и привела в этот мир Аньес. Стала тетей. Посмотрела на девочку, запеленала ее и отдала Бланш и Ханне, хотя предпочла бы оставить себе. Она никогда никому в этом не признавалась. Тридцать восемь лет назад ее брат Жан склонился над дочерью, как над святым даром, чтобы поцеловать ее.

Она берет словарь, лежащий под телевизионной тумбой рядом с бутылкой виски доктора Пьери. Впервые открывает его на слове «тетя». Обычно она пользуется словарем, когда разгадывает кроссворд. «Тетя: имя существительное женского рода, сестра одного из родителей; жена дяди; ломбард: я заложил часы в ломбарде[76]. Тата́ – тетя на детском разговорном». Улыбается и закрывает книгу.

Она проверяет замки на чемодане, машинальным жестом стирает пыль и ставит на кухонный стол. С ним пятьдесят лет назад она ушла из родительского дома к Мохтару. Этот чемодан связан с памятью о Блэзе, который тайком сунул ей в карман деньги, когда она очень нуждалась в помощи.

17 сентября 1986 года Блэз находится в крыле парижской больницы, где лежат умирающие. Он изолирован от других, как убийца. Заплатив деньги и дав расписку, Эжени де Сенешаль забирает сына домой, чтобы он скончался в собственной постели, как достойный гражданин. Во Франции спид называют розовой чумой. Колетт регулярно общается с Эжени и, узнав обо всем, понимает: нужно немедленно увидеться с другом. Они не встречались с 1973 года. Жан заглядывает к Блэзу, когда дает концерт в Париже. Иногда они звонят Колетт. «Даю трубку Блэзу», – говорит ее брат. «У тебя все хорошо, Колетт?» – «Нормально, а ты как?» – «В Гёньоне тепло?» – «Терпимо». – «Как дела у команды?» – «Держится». – «Я был на концерте Жана, это было потрясающе. Обнимаю тебя». – «Взаимно».

Нить порвалась, потому что Колетт так и не прочла «Вечность». Первый роман Блэза. В воскресенье 18 сентября Эме – он отказался отпустить Колетт одну – заехал за ней в семь утра. Она села в машину у сапожной мастерской. Во Франции постепенно возникает понимание, что болезнь Блэза передается только через кровь или половым путем, но многие люди отказываются даже подходить к больным.

Увидев смертельно исхудавшего друга детства, чья кожа покрыта коричневыми и синюшными пятнами, Колетт цепляется за него, как будто хочет удержать на этом свете или уйти с ним. Блэз – олицетворенное страдание. В вену на руке воткнута игла, присоединенная к морфиновой помпе, которая регулярно сдувается и надувается. В палате невыносимо пахнет разложением. Эме кладет руку на плечо Колетт, надеясь хоть чуть-чуть подбодрить ее.

Блэз открывает глаза, узнает Колетт, и на его губах возникает тень улыбки. Он смотрит на Эме, она представляет их друг другу. Блэз произносит на выдохе:

– У тебя красивый муж.

Эме краснеет. Колетт достает из сумки «Вечность».

– Хочешь, почитаю? – с улыбкой спрашивает она.

– Давай… – шепчет Блэз.

Она садится, Эме устраивается на стуле рядом с ними.

Колетт читает вслух роман. Блэз задремывает, но часто открывает глаза, просит Колетт взять его за руку. На последних главах появляется Эжени, обходит кровать, берет сына за другую руку.

Последние слова романа – «Существо, которое обожают».

Колетт заканчивает чтение. Блэз ушел. Они выходят на улицу, обессиленные и растерянные. Эме говорит Колетт:

– Я везу тебя к морю.

В дороге они молчат. На землю опускается ночь. Они проводят ночь в Трувиле, в отеле «Флобер», и наутро просыпаются на побережье, под синим умывшимся небом. На море отлив. Оно возвращается около часа дня, и Колетт купается в нижнем белье. Плавать ее научил Блэз. Она качается на волнах и шепчет: «Существо, которое обожают, существо, которое обожают, существо, которое обожают…» Слезы мешаются с соленой водой.

Всю вторую половину дня Эме и Колетт лежат рядом на песке, накрывшись одеялами, купленными в «Монопри» на набережной Фернан-Муро.

Она их сохранила, положила на свою кровать. Колетт ложится, натягивает одеяла на себя. В комнате прохладно, нужно сказать Луи, чтобы проверил батарею.

Колетт закрывает глаза. Вспоминает день 19 июля 1976 года. Она всегда его вспоминает. Вот она выходит из ванной, смочив затылок и лицо водой. Эме ждет в гостиной. Она в его футболке, с распущенными волосами, он собирается опустить иглу на пластинку, замирает и говорит: «Какая вы красивая, Колетт».