Ни один жандарм не встречал наше судно в Пор-Алигене. Белый маяк, мол из больших камней, ступеньки. Ни полицейского, ни судьи, ни тюремщика.
Только прохожие.
Ален, прощаясь, сказал мне:
– Там сошел на берег капитан Дрейфус, когда вернулся из заключения на Чертовом острове.
А я ответил:
– И там сойдет на берег Жюль Бонно, вернувшись из колонии для несовершеннолетних.
Он поморщился.
Однажды я упрекнул его в том, что он окружает себя тенями великих личностей.
– Это меня возвышает, – ответил он.
– А нас принижает.
Панчо встречал маленький человечек.
Баск молча пожал ему руку, затем повернулся ко мне:
– Пришло время проститься, разбойник.
Слезы в глазах, огромный берет. Он раскрыл объятия, и я в них укрылся.
Он мягко отстранил меня.
– Ты едешь в Барселону? – спросил я.
Он засмеялся:
– Военная тайна. – И покачал головой: – В Барселоне сталинисты стреляют нам в спину[36].
Я положил руку ему на плечо:
– Тогда поехали со мной в Париж!
Он улыбнулся:
– Я боец, gudari, а не чечеточник.
Он раскинул руки, щелкнул пальцами и принялся отбивать чечетку своими подкованными башмаками. Панчо хорошо танцевал. Потом рассмеялся и подмигнул мне:
– Фалангисты у меня попляшут.
Он протянул мне руку. Посмотрел в глаза. Снял с шеи черный платок и повязал мне. В тот момент он был очень красивым. Очень цельным. И хрупким. Улыбка у него была совсем детская. Те, кто орет «Viva la muerte!»[37], его сожрут.
Ронан проводил меня до вокзала. Он даже вызвался нести мешок и сунул туда свернутые трубочкой тысячефранковые банкноты. Провел меня по пляжу, как будто хотел заставить пожалеть о море, которое я покидаю, – или в последний раз подарить мне его. На берегу граблями собирали водоросли, стояли послушные лошади, запряженные в повозки.
– Чувствуешь, юнга? В Париже этим запахом не подышишь.
Мы решили попрощаться, не доходя до вокзала. Прямо на улице, среди грохочущих двуколок, снующих туда-сюда женщин в передниках, у массивного каменного дома. На тротуаре, рядом с плетельщицей и ее корзинами. Ни мне ни ему не хотелось разводить драм. Ничего театрального. Эта уличная суета была в самый раз для прощания. Она растворит нашу печаль, как дождь размывает слезы. Ронан знал, что я десять лет грезил этой улицей, ведущей к вокзалу. В запертой камере я представлял ее себе, закрыв глаза. Он хотел, чтобы я прошел по ней один, свободным человеком.
– Ну что ж, пора.
Он обнял меня и долго не отпускал.
– А знаешь, почему я в первый день протянул тебе руку?
Нет, я этого не знал.
– Чтобы ты разжал кулак.
Я улыбнулся.
Он молча смотрел на меня. Как в лодке в первую ночь, после того как меня разоружил. Затем повернулся и зашагал прочь, но вдруг остановился, порылся в кармане куртки. Вернулся, протянул на ладони серо-голубого оловянного солдатика Александра. Французского солдата в шлеме, идущего в атаку с примкнутым штыком.
– Держи, сынок, это тебе.
Глаз обожгла дурацкая слеза.