Ученые говорят, что историю жизни бобра можно прочитать по его хвосту. Чем старше бобр, тем больше у него на хвосте шрамов – от зубов сородичей.

Первые шрамы молодой бобр получает, пока ищет место для нового поселения. Бобренок подрос, хатка не резиновая, жить с родителями тесно и невмоготу, значит, пора отправляться в путь. И вот бобр двух-трех лет отроду по весеннему разливу выплывает в большой мир. Если повезет, это будет его первое и последнее серьезное путешествие. Легко плыть куда глаза глядят по залитому водой лесу и лугу.

Хорошо, если соседняя старица или участок реки свободны. Жить по соседству с родителями привычно и безопасно. Но чаще, покидая родительские владения, бобр попадает во владения соседей. Тут главное – быстро и незаметно миновать чужой участок. Если хозяева заметят юнца, первая отметина на хвосте обеспечена. Бобры не терпят чужаков: догоняют и кусают за что придется, обычно это бывает хвост. Только на нейтральной территории молодой бобр может отдохнуть и подкрепиться. О том, что территория ничейная, он узнает по отсутствию меток.

В поисках водоема мечты бобры заплывают в странные места. Большая вода обманчива и коварна. Бобр плыл по реке и радовался, что он тут один. А река оказалась проселочной дорогой: половодье спало, и по ней поехали трактора. Другой попал в придорожную канаву и решил там поселиться. Даже нору вырыл под дорогой. Шел по дороге волк, заметил бобра, заинтересовался. Пока канава была глубокой, он не мог бобра изловить, поэтому решил подождать. Вода ушла, и в мелкой луже волк схватил свою добычу. Бобровый хвост, кстати, волки не любят: слишком жесткий, чешуйчатый.

Пока бобр проплывет через поселения сородичей, узнает, каково оно – бобровое дружелюбие. Некоторые, получив взбучку, решают путешествовать посуху. Вылезают на берег и идут на своих косолапых перепончатых ногах, волоча по земле тяжелый хвост.

Бобр на суше неуклюж, но упорно двигается к намеченной цели. Однажды дети из заповедного поселка Брыкин Бор обнаружили молодого бобра возле магазина. Позвали старших. В итоге бобра поймали большим сачком и отправили обратно в реку. В другой раз бобровые следы видели на поле километрах в трех от реки. А недавно пришлось проводить операцию по спасению годовалого бобренка из бетонного водозабора. Воды в нем было уже немного, а стенки высокие, гладкие. Малыш был очень истощен, но идти в спасительный сачок отказывался. В конце концов его удалось изловить и отправить обратно в канаву, в которой он жил со своей семьей.

Кстати, хвост у Куцего хоть и маленький, но ровный и гладкий – без шрамов. Хвост Куцего о его приключениях молчит. А может, и не было у Куцего в жизни особых приключений.