Как живет в зимнем лесу кабан? Чем он занят короткими днями и долгими ночами? Сходить бы с кабаном в лес, чтобы он сам все показал и рассказал. Но нет, увы, у меня с кабанами не настолько доверительные отношения.

Той зимой долго не выпадал снег, на радость почти всем лесным зверям было тепло, как весной. Страдали только зайцы-беляки, заметные на фоне дубового опада. Снег выпал только в феврале, и в первый же снежный день фотоловушка прислала нам на электронную почту фотографию скромного Катыша, посетившего чесалку. Я решила посмотреть, откуда он пришел и куда ушел. У меня появилась возможность узнать, как проводит время подсвинок Катыш.

Что было у нас 7 февраля? Пятница, ученый совет в конторе. Как раз в разгар ученого совета Катыш вылез из мягкого гнезда, сооруженного из тростника, поднялся на пригорок и прошел метров пятьдесят до чесальной сосны, где его подстерегала моя фотоловушка.

«15:52», – записала фотоловушка. Катыш почесался о сосну и неторопливо пошел в дубраву за желудями. Рылся основательно часа два, петляя под дубами по берегам старицы. А уже в 18:20 другая моя фотоловушка, стоящая на дороге, поймала его на обратном пути в гнездо. Свернул с дороги, прошел дубравой до тростниковых зарослей и залег в свое рыхлое, как перина, гнездо под ивовым кустом, на краю болота. Что же он делает все остальное время? Ну не спит же? Просто так лежит, переворачиваясь с боку на бок?

Я много раз задавала себе наивный вопрос: что делает животное, когда ему нечего делать? Если, например, кабан не занят размножением, добыванием еды, убеганием от хищников. Как можно лежать и ничего не делать?

Я тоже хотела бы так лежать, но я бы читала книгу. А когда надоест читать, стала бы писать свою книгу. Или просто думать о прочитанном или о еще не написанном. Что делает кабан, ведь он не умеет читать, писать, а может быть – и думать?

И вот сейчас вдруг поняла – он же может просто лежать и слушать февральский лес. На рыло падают снежинки и тают, становясь мелкими капельками. Зверь может всем своим существом, не только мохнатыми ушами, слушать гудящий от ветра лес, снег, шуршащие метелки тростника. Жить здесь и сейчас, как это умеют животные и иногда, на какой-то миг, люди. Ни прошлого, ни будущего – только снег в февральском лесу.

Звери ближе к земле, к песку и глине, дубу, воде, обернувшейся снегом…

Как-то раз я видела кабана, наслаждающегося мартовским солнцем. Он стоял на опушке, вытянув рыло. Стоял долго и не сдвинулся с места, когда я шла мимо.

Сперва я подумала: с ним что-то не так? А потом сама подставила лицо солнцу, вытянулась ему навстречу, как тот кабан.