Фрейд подкрепляет свой анализ жуткого прочтением сказки Гофмана «Песочный человек». Напомним ее канву.

«Песочный человек» – это история молодого человека, Натанаэля, который испытывает душевные муки и в итоге кончает с собой. Повествование начинается с обмена письмами.

Письмо I. Натанаэль пишет Лотару, его другу и брату его невесты Клары. Ему плохо. В его жизнь, пишет он, проникло что-то ужасное. Произошла неприятная встреча с продавцом барометров, зашедшим к нему предложить свой товар. Это могло бы остаться пустяком, если бы не напомнило ему один трагический эпизод из детства.

Натанаэль рассказывает, что в детстве после ужина ему всегда нужно было уходить из кабинета отца и ложиться спать. «В постель! – восклицала мать. – Песочный человек идет, я уже примечаю!» И Натанаэль каждый раз слышал тяжелые, мерные шаги, громыхавшие на лестнице. Кто такой этот Песочный человек? Да никто, уверяла мать. Это была всего лишь уловка, чтобы отправить его в постель. Но такое объяснение не успокаивало ребенка. Натанаэлю чудилась в нем благонамеренная ложь, призванная избавить его от страха. Правильный ответ, который до сих пор звучит у него в голове, дала ему няня: Песочный человек – это злодей, который приходит ночью, чтобы бросить горсть песка в глаза детей, не желающих спать, и потом забрать их с собой на корм своему потомству.

Чтобы увидеть его воочию, Натанаэль однажды спрятался в кабинете отца и узнал в Песочном человеке адвоката Коппелиуса, уродливого старика, часто обедавшего у них и внушавшего детям ужас. Затаившись за занавеской, Натанаэль наблюдал страшную сцену. Коппелиус с отцом чем-то занимались у камина. Вдруг Коппелиус, словно его окружала толпа, вознес над собой раскаленные щипцы и вскричал: «Глаза! Глаза!» Натанаэль испугался и выдал себя, после чего Коппелиус бросился к нему с криком: «Теперь у нас есть глаза!» Упавшего в обморок ребенка спас отец, преградив старику путь.

Год спустя, во время одного из последних визитов Песочного человека, отец погиб от взрыва у себя в кабинете. А Коппелиус бесследно исчез.

Вот о какой истории из детства, пишет Натанаэль Лотару, он вспомнил в связи с визитом продавца барометров. Ведь этот итальянский торговец как раз и был тем самым проклятым Коппелиусом, Песочным человеком, только иначе одетым и слегка изменившим имя. Он назвался Джузеппе Копполой.

Письмо II. Натанаэлю пишет его невеста Клара. Она спокойна и рассудительна. Ни Коппелиус, ни Коппола не являются теми, кого в них видит Натанаэль: «Мне думается, что всё то страшное и ужасное, о чем ты говоришь, произошло только в твоей душе» [32]. Эти жуткие и враждебные образы имеют силу, только если верить в их могущество. «Будь свободен, смятенный ум, будь свободен!»

Письмо III. Рассерженный Натанаэль пишет Лотару. Ему не нравится преподнесенный ему урок, будто «Коппелиус и Коппола существуют только в воображении», будто «они лишь фантомы его „я“» [33]. Он всё так же взволнован появлением Копполы, хотя знает, что тот уже уехал из города, и допускает, что итальянский механик не имеет ничего общего с немецким адвокатом. Впрочем, его уже занимает другое, он пишет о профессоре физики Спаланцани, тоже итальянце по происхождению, к которому ходит на уроки. Спаланцани – отец странной девицы Олимпии. Он никого не подпускает к дочери, но Натанаэль однажды увидел через стеклянную дверь, как та сидит и смотрит куда-то застывшим взглядом.

Далее следует рассказ одного из друзей Натанаэля.

IV. Клара и Натанаэль обрадовались друг к другу после разлуки, но счастье их было недолгим. Натанаэля преследовали образы Коппелиуса и Копполы: «Вся жизнь его состояла из сновидений и предчувствий. Он беспрестанно говорил, что всякий человек, мня себя свободным, лишь служит ужасной игре темных сил; тщетно будет им противиться» [34]. Он злится оттого, что не может переубедить Клару, этот «бездушный автомат», тогда как та отчаянно стремится спасти его от одержимости.

V. Натанаэль пытается примириться с собой, но на пороге его комнаты снова возникает торговец Коппола. Он предлагает ему барометры, а также «хоро́ши глаз», то есть очки и лорнеты. Борясь с паникой, Натанаэль всё же покупает небольшую подзорную трубу, пробует посмотреть в нее, подойдя к окну, и замечает свою соседку Олимпию, в которую тут же влюбляется.

VI. Спаланцани устраивает у себя праздник. Натанаэль мечтает лишь об Олимпии, и та соглашается потанцевать с ним, в то время как собравшиеся насмешливо перешептываются.

VII. Один из друзей Натанаэля, Зигмунд, как и все приглашенные, удивлен его безрассудством. Ведь эта безмолвная, безжизненная и скованная девушка – всего лишь машина, восковая кукла. Как он мог не понимать этого и влюбиться в безжизненное существо, которое лишь делает вид, что живет? Натанаэль между тем уже мечтает о свадьбе. Но однажды, поднимаясь в комнату Олимпии, он становится свидетелем потасовки между Спаланцани и Коппелиусом-Копполой, которые ссорятся из-за куклы. «Я сделал глаза!» – кричит один. «А я заводной механизм!» – отвечает другой. Копполе удается завладеть куклой, лишившейся стеклянных глаз, и Спаланцани умоляет Натанаэля броситься в погоню и вернуть Олимпию. Но тот, обезумев, пытается задушить профессора.

VIII. Проходит какое-то время. Коппола и Спаланцани исчезли. Натанаэль пробуждается «словно от глубокого тяжкого сна». Он снова с Кларой, Лотаром и Зигмундом. Кажется, что его помешательство прошло без следа.

Во время одной из совместных прогулок Натанаэль и Клара решают забраться на башню городской ратуши. Девушка просит возлюбленного посмотреть на «странный маленький серый куст», который, кажется, движется в их сторону. Натанаэль машинально достает из кармана подзорную трубу Копполы и тут же теряет рассудок. Он пытается столкнуть Клару с башни, когда в шумящей внизу толпе появляется Коппелиус. Увидев его, Натанаэль бросается вниз.