Можете себе представить, что вам дана бесконечность на то, чтобы узнавать мир?

Что можно заморозить автомобиль и часами рассматривать его? Бродить по музею и трогать каждый экспонат, и охрана никогда не узнает, что вы там были?

Так изучал наш мир Дор. Пользуясь силой песочных часов, он замедлял время для своих целей. Хоть Дор и не мог прервать его ход полностью – за те часы, что Дор изучал поезд, он продвинулся на пару сантиметров, – но мог с лёгкостью удерживать на месте людей, ходить среди них, трогать куртки и обувь, примерять их очки, проводить рукой по гладко выбритым лицам мужчин, так непохожих на его современников, носивших длинные бороды. Эти люди не запоминали его, Дор был лишь одномоментным бликом в их поле зрения.

Так он шагал по испанской глубинке, за секунду проживал целые дни, изучая дома, заведения, магазины. Нашёл одежду себе впору (Дор выбирал вещи, которые нужно надевать через голову, пуговицы и молнии ставили его в тупик) и в один из дней зашёл в низенькое кирпичное здание с надписью PELUQUERÍA – в парикмахерскую. Посмотрелся в длинное зеркало и вскрикнул.

И лишь потом понял, что смотрит на своё отражение.

Дор не видел себя шесть тысяч лет.

Он подошёл поближе и встал рядом с бизнесменом, ожидающим в крутящемся кресле, пока стилистка доставала что-то из ящика. Дор вгляделся в отражение мужчины – синий костюм, тёмно-бордовый галстук, мокрые тёмные волосы, – а потом перевёл взгляд на собственную потрёпанную фигуру. Несмотря на густую бороду и длинные космы, он выглядел моложе, чем сидящий рядом бизнесмен.

В этой пещере ты не состаришься ни на секунду.

Я не заслуживаю такого дара.

Это не дар.

Он отступил от зеркала, спрятался за стойкой и наклонил часы.

Жизнь потекла своим чередом. Стилистка достала из ящика ножницы и сказала бизнесмену что-то, что его рассмешило. Она взяла прядь его волос и принялась стричь.

Дор заворожённо наблюдал из-за стойки. Девушка двигалась умело, щёлкала ножницами, и волосы падали на пол. Внезапно кто-то включил колонку, и загремела музыка. Дор зажал уши руками. Ничто в его прежней жизни не звучало так громко.

Он поднял взгляд и увидел над собой толстую женщину средних лет с пластиковыми бигудями.

– Qué quiere [3]? – прокричала она.

Дор схватил песочные часы, и она – как и все остальные – почти полностью замерла.

Он встал, обошёл женщину (та по-прежнему стояла с открытым ртом) и направился к стилистке. Взял у неё из рук ножницы, поднёс лезвия к кончику своей бороды и принялся отстригать свои шестивековые волосы.