По версии известного делового журнала, Виктор Деламонт занимал четырнадцатое место в списке богатейших людей мира.
В статье напечатали старую фотографию: большой и указательный пальцы Виктора подпирают подбородок, щёки ещё не обвисли, на румяном лице задумчивая улыбка. Подпись гласила, что «скрытный густобровый магнат хедж-фондов» родился во Франции, был единственным ребёнком в семье, приехал в Соединённые Штаты и добился успеха – настоящая сказка об иммигранте, выбившемся из грязи в князи.
Но поскольку Виктор отказался беседовать с журналистом (избегал публичности), некоторые подробности его детства были опущены, например, что, когда Виктору было девять, его отца-сантехника убили в драке в прибрежном кабаке. Пару дней спустя мать вышла из дома в одной кремовой ночнушке и спрыгнула с моста.
Меньше чем за неделю Виктор осиротел.
Его посадили на корабль и отправили к дяде в США. Посчитали, что мальчику лучше жить в стране, где меньше призраков прошлого. Позже Виктор будет утверждать, что его финансовая философия зародилась именно в том путешествии через океан, когда его единственную сумку с едой – сложенные бабушкой три булки хлеба, четыре яблока и шесть картофелин – выбросила за борт кучка хулиганов. В ту ночь он оплакивал всё, что потерял, но, как стал говорить позже, усвоил важный урок: не нужно ни за что держаться, «это лишь разобьёт тебе сердце».
Поэтому Виктор избегал всяческих привязанностей, что помогало ему улучшать своё финансовое положение. Учась в старшей школе в Бруклине, Виктор купил на деньги с летних подработок два автомата для игры в пинбол и поставил их в местных барах. Спустя восемь месяцев он продал их и на вырученные деньги приобрёл три автомата с конфетами. Продал их и купил пять автоматов с сигаретами. Всё покупал, продавал и реинвестировал и к окончанию колледжа стал владельцем вендинговой компании. Вскоре Виктор купил заправку, стал заниматься нефтью и своевременно приобрёл несколько нефтеперерабатывающих предприятий, что принесло ему невероятное богатство.
Свои первые сто тысяч долларов он отдал дяде, который его вырастил. Остальное вложил в инвестиции. Виктор приобрёл несколько автомобильных салонов, недвижимость, позже стал покупать банки, сначала один небольшой в Висконсине, а потом и другие. Его портфель рос как на дрожжах, и Виктор основал инвестиционный фонд для людей, желающих воспользоваться его бизнес-стратегией. Спустя несколько лет его фонд стал одним из самых доходных и пользующихся большим спросом фондов мира.
В 1965 году в лифте он встретил Грейс.
Виктору было сорок. Грейс тридцать один. Она работала бухгалтером в его фирме, на ней было скромное платье с узором, белый свитер и жемчужное ожерелье, волосы собраны в пышную высокую причёску. Красиво, но практично. Виктору это понравилось. Когда двери лифта закрылись, он кивнул, а она опустила глаза, смутившись от того, что делит такое тесное пространство с начальником.
Он позвал её на свидание через внутреннюю почту. Они отправились ужинать в закрытый клуб. И говорили несколько часов. Виктор узнал, что у Грейс за плечами уже был брак – вышла замуж, едва выпустившись из школы. Муж погиб в Корейской войне. Грейс с головой погрузилась в работу. Виктор хорошо её понимал.
На лимузине они отправились к реке. Прошлись под мостом. Разделили первый поцелуй на скамейке с видом на Бруклин.
Через десять месяцев после встречи в лифте они поженились в присутствии четырёхсот гостей, из которых двадцать шесть человек были со стороны Грейс, а остальные – бизнес-партнёры Виктора.
Поначалу они проводили много времени вместе: играли в теннис, ходили по музеям, ездили в Палм-Бич, Буэнос-Айрес, Рим. Но по мере того как разрастался бизнес Виктора, совместные вылазки случались всё реже и реже. Виктор стал путешествовать один, работал в самолёте и ещё больше там, куда улетал. Они перестали играть в теннис. Редко посещали музеи. Не завели детей. Грейс сожалела и много лет говорила об этом Виктору. Отчасти поэтому они стали меньше общаться.
Со временем стало казаться, что чаша их брака расплескалась. Грейс раздражала нетерпеливость Виктора, его привычка поправлять людей, чтение за едой и готовность прервать любое светское мероприятие ради рабочего звонка. Он не выносил её брюзжания и того, как долго она всегда собирается, заставляя его постоянно поглядывать на часы. Они вместе пили кофе по утрам и иногда ужинали в ресторанах, но время шло, богатство копилось – всё новые дома и частные самолёты, – и со временем их совместная жизнь стала ощущаться как повинность. Жена играла свою роль, муж так же. До недавних пор, пока все заботы Виктора не поблёкли в тени единственной проблемы.
Смерти.
И того, как её избежать.
Через четыре дня после своего восемьдесят шестого дня рождения Виктор отправился к онкологу в одной из клиник Нью-Йорка,
и тот подтвердил, что у Виктора рядом с печенью опухоль размером с мячик для гольфа.
Виктор изучил все возможные способы лечения. Он всегда боялся, что проблемы со здоровьем помешают его успеху, и не жалел денег, чтобы отыскать лекарство. Летал к разным специалистам. Нанял команду врачей. Но что бы он ни делал, спустя почти год результаты оставляли желать лучшего. В то утро они с Грейс посетили ведущего врача. Грейс попыталась задать вопрос, но слова застряли в горле.
– Грейс хочет спросить… – сказал Виктор, – сколько у меня времени?
– По самым оптимистичным оценкам, – ответил врач, – пара месяцев.
Смерть шла за ним.
Но смерть ожидал сюрприз.