Первый голос сказал: «Дольше».

– Кто здесь? – закричал Дор.

С тех пор как ушёл старик, он пытался выбраться из пещеры. Искал проходы. Стучал по карстовым стенам. Пытался погрузиться в озеро слёз, но оно отталкивало его порывами воздуха, словно миллион дыханий давили на него снизу.

А теперь голос.

– Дольше, – произнёс он.

На поверхности воды Дор видел лишь струйки белого дыма и ярко-бирюзовое свечение.

– Покажись!

Ничего.

– Ответь мне!

А потом вдруг это повторилось. Единственное слово. Тихая, едва слышная мольба, разносящаяся по пещере.

– Дольше.

«Дольше что?» – не понимал Дор. Он прильнул к полу, не отрывая взгляда от светящейся воды, и в отчаянии, свойственном человеку, долго пробывшему в одиночестве, надеялся услышать другую душу.

Наконец прозвучал второй голос – женский. Он сказал: «Больше».

Третьим был голос маленького мальчика, произнёсший то же слово. Четвёртый – теперь они сменялись быстрее – упомянул солнце. Пятый говорил о луне. Шестой шёпотом повторял: «Больше, больше», седьмой сказал: «Ещё день», восьмой молил: «Не останавливайся».

Дор потёр свою лохматую бороду, отросшую, как и волосы. Несмотря на оторванность от мира, его тело работало как обычно. Оно было сыто без пищи. Полным сил без сна. Дор мог ходить по пещере или мочить пальцы водой, медленно капающей из расщелины.

Так, сам того не зная, Дор начал отбывать своё наказание:

слышать мольбы каждой души, желающей преумножить то, что он определил первым, то, что подтолкнуло человечество от простого света существования к тьме собственных одержимостей.

Время.

Казалось, оно неслось слишком быстро для всех, кроме него.