Прокопий и его работы уже были многократно представлены на страницах этой книги; ведь в отношении многих военных аспектов правления Юстиниана он порой не только лучший, но и единственный наш источник. Благодаря своему опыту на передовой с Велизарием или в Константинополе во время восстания «Ника», а также во время прихода чумы в столицу он предстает автором, обладавшим непревзойденными познаниями и редким историческим видением. Однако теперь, возможно, следует остановиться и подумать, что нам известно (и неизвестно) об этом человеке и его литературных трудах [20]. Прокопий рассказывает, что он родом из города Кесария в Палестине. В VI веке это был важный и процветающий портовый город, бывший частью широкой сети средиземноморской торговли (отсюда и встреча Прокопия с его школьным другом-купцом по прибытии в Сиракузы во время наступления Велизария в Африке). Это был также город религиозного разнообразия и высокой культуры. Значительную часть (возможно, треть) его населения составляли самаритяне, к которым власти империи стали относиться со все большей неприязнью и подозрительностью. Кесария была домом известной школы риторики и юридической школы, где молодой Прокопий мог обучаться до поступления на государственную службу [21]. Разумеется, знание законов просматривается во всех его трудах, и особенно в тех, где он критикует Юстиниана. К примеру, в «Тайной истории» он целенаправленно критикует определенные законы императора, которые дошли и до нас.

Очевидно, высокий уровень образованности Прокопия наводит на мысль, что он происходил из процветающей элиты землевладельцев; вероятно, его отец был одним из городских советников, которому было доверено ежедневное управление городом и карманы которого были достаточно глубоки, чтоб отправить сына в хорошую школу. Мы видим по яркому описанию страданий крестьян в Италии, что Прокопий был способен испытывать сочувствие и сопереживать людям любого происхождения, однако его политические взгляды были по большей части аристократическими и консервативными. По его мнению, лучшими правителями были те, кто оставлял в неприкосновенности законы и давно устоявшиеся традиции. Он был гордым римлянином, который ощетинивался негодованием от наглости соседей-варваров и который тяжело переживал военные неудачи – такие, как случившееся в Антиохии в 540 году.

Что касается религии, то взгляды Прокопия были в целом христианскими, но его воображение историка и литературные вкусы вдохновлялись великолепием классической Греции и Рима. Возможно, благодаря тому, что он воспитывался в религиозном разнообразии Кесарии, он относился к вере достаточно легко и выказывал подозрение к религиозному фанатизму во всех его проявлениях. К примеру, когда Юстиниан инициировал волну гонений против самаритян, которые были столь многочисленны в его родном городе и окрестностях, Прокопий критиковал не только тех самаритян, которые выбрали держаться за свои «бессмысленные догмы», но и императора, который их за это преследовал [22]. Он говорил своим читателям, что воздержится от подробного обсуждения усилий Юстиниана по разрешению тогдашних богословских споров, поскольку для него было «безумной глупостью исследовать природу Бога» [23]. Людям, утверждал он, надо позволить верить во что они хотят. Религиозная позиция Прокопия была, по сути, позицией либерального скептика: он в целом принимал христианскую веру, при этом не слишком ею интересуясь [24].

Помимо вышеперечисленных сведений, мы мало что можем сказать о том, где и когда бывал Прокопий. В 529–531 годах он служил юридическим секретарем у Велизария на востоке; вероятно, был вместе с военачальником в Константинополе во время восстания «Ника» в 532 году и плавал с ним через Сицилию в Африку в 533-м. Вполне возможно, что он вернулся в Константинополь, когда там состоялся «триумф» Велизария в 534 году, и участвовал в начальной стадии итальянской кампании в 535-м. Затем он год служил под началом генерала Соломона в Африке, прежде чем вновь присоединиться к Велизарию, отправившему его в Неаполь за свежими силами и припасами во время долгой осады Рима в 537–538-м; он вернулся в Константинополь в 542 году (возможно, после того‚ как сопровождал Велизария к восточной границе в 541-м) [25]. Затем он, похоже, вернулся к войску в Италии примерно в 546 году [26]. Впоследствии он мог вернуться в Константинополь, где и остался. Слегка путаный источник VII века (сохранившийся лишь на древнеэфиопском языке) упоминает писателя и чиновника по имени Прокопий, который жил в Константинополе при Юстиниане и «чьи работы хорошо известны». «Хронография» Иоанна Малалы тоже ссылается на некоего Прокопия, который занимал высокий государственный и юридический пост городского префекта Константинополя в 562 году и вел важное судебное дело о государственной измене [27]. Это тоже мог быть наш историк, хотя утверждать это наверняка мы не можем.

Совершенно неизвестно, в какой именно момент Прокопий решил написать свой труд «О войнах». Рассказы о тех кампаниях, в которых он принимал непосредственное участие, наводят на мысль, что он довольно рано задумал эту работу и стал делать записи. Однако за написание книги он почти наверняка принялся уже в Константинополе во второй половине 540-х годов, если принять во внимание, что почти все известные нам историки, писавшие в этот период, делали это в столице, где была сосредоточена большая часть их читательской аудитории и где имелись дополнительные архивные источники и устные свидетельства [28]. Есть признаки того, что в описаниях военных операций, в которых сам он не участвовал, Прокопий просил совета у знакомых ему ветеранов, а также пользовался официальными записями, подробно рассказывавшими о героических деяниях людей, которые «упоминались в донесениях» и которых награждал император [29].

«О войнах» – книга, в которой нет единого плавного повествования; она поочередно рассказывает о разных кампаниях. События, описанные в каждом из томов о войнах Юстиниана с персами, вандалами и готами, дают нам возможность установить дату, к которой каждый том был закончен. Прокопий написал два тома о восточных кампаниях Юстиниана, что переносит читателя в 548–549 годы; два тома об африканских походах, вплоть до 548 года; и три тома об итальянских кампаниях, примерно до 551-го. Затем он написал восьмой том, но в нем он отказался от географической структуры, чтобы составить общий рассказ обо всех походах примерно до 553–554 годов. В предисловии к этому тому он объясняет, что ему пришлось так поступить, поскольку его предыдущие книги уже «появились перед читателями», а значит, он «больше не сможет добавить в каждую из них события, случившиеся позже» [30]. Итак, первые семь томов труда «О войнах» были завершены и опубликованы между 548 и 551 годами, а дополнены к 554-му.

Важно отметить, что «Тайная история», похоже, была написана примерно в то же время (около 550–551) и задумывалась как девятый и последний том, который планировалось выпустить после смерти Юстиниана и опубликовать в нем «не только то, что до этого оставалось неразглашенным, но и [истинные] причины тех событий, о которых уже было рассказано» [31]. Прокопий писал, подразумевая «Войны»: «В случае многих событий, описанных в предыдущих повествованиях, я был вынужден скрыть причины, которые их вызвали». По его утверждению, «поскольку действующие лица были еще живы, было невозможно записывать события как следовало бы. Ибо было невозможно ни ускользнуть от бдительности множества шпионов, ни избежать крайне жестокой смерти в случае, если бы меня раскрыли». Можно предположить, что после смерти Феодоры Прокопий мог вести себя смелее, хотя он не переставал тревожиться, что объяснимо: «Однако, когда я обращаюсь к этой новой работе, которая отягощена трудностями и с которой чрезвычайно сложно справиться, поскольку она касается жизней, прожитых Юстинианом и Феодорой, я обнаруживаю, что медлю и отшатываюсь от нее; я взвешиваю шансы и понимаю, что подобные вещи, написанные мной теперь, покажутся неправдоподобными и невероятными представителям более позднего поколения» [32]. Разумеется, по сравнению с изысканной прозой «Войн», «Тайная история» Прокопия – небрежный и, возможно, написанный второпях текст, который сохранился лишь в неоконченном виде. Возможно, автор его так и не завершил или не отредактировал. Труд «О постройках» тоже выглядит неполным – в некоторых местах он состоит просто из списков строительных проектов [33].