400 лет назад, в 1623 году, итальянский католический священник и ученый греческого происхождения Никколо Алеманни устроил нечто вроде сенсации в книгоиздании [12]. Алеманни был известным специалистом по античной филологии, а также весьма востребованным учителем греческого языка, так как в Италии в то время резко возрос интерес к античной литературе. Благодаря своему таланту ученого и преподавателя Алеманни был назначен секретарем кардинала Боргезе, а затем стал смотрителем библиотеки Ватикана в Риме, что обеспечило ему беспрепятственный доступ к одному из самых прекрасных книжных собраний мира. Там он сделал поразительное открытие. Как мы уже видели, в 530-х и начале 540-х годов любимого генерала Юстиниана Велизария сопровождал в походах его секретарь Прокопий, который использовал все многообразие своего личного опыта и связей, чтобы написать восемь томов истории войн Юстиниана против вандалов, готов и персов. На первый взгляд казалось, что этот труд прославляет и Велизария, и Юстиниана. Затем Прокопий написал еще одну книгу («О постройках»), прославлявшую архитектурные достижения императора, в том числе и строительство собора Св. Софии, возведение конной статуи Юстиниана и основание города Юстиниана-Прима. «Войны» Прокопия быстро стали общепризнанной классикой. К примеру, в предисловии к восьмому тому автор с явным удовлетворением отмечает, что копии предыдущих томов уже разошлись и читаются «во всех уголках Римской империи» [13]. Историки следующего поколения будут считать его знаковой фигурой. В конце VI века дипломат и историк Менандр будет восхвалять то, что он назвал «вечным светом» Прокопия, которого многие по сей день считают одним из лучших историков, когда-либо писавших по-гречески [14].

Однако в Константинополе давно было известно, что Прокопий также написал, но так и не опубликовал девятый, дополнительный том «Войн», в котором резко критиковал и Велизария, и Юстиниана. Рукописный экземпляр именно этих «неизданных материалов» («анекдота», греч. τὸ ἀνέκδοτоν – «не опубликовано») Алеманни и обнаружил в библиотеке Ватикана и опубликовал в 1623 году вместе с переводом на латынь под названием «Тайная история» (лат. Historia Arcana). В этой скандальной книге Велизарий изображен глупым рогоносцем, жена которого проводила большую часть времени в постели с их приемным сыном; Юстиниан же был обличен как «сатанинский царь» или «повелитель демонов», настроенный на уничтожение человечества, чья голова по ночам отделялась от тела и летала по дворцу. Прокопий утверждал: несмотря на заявления императора, будто он возрождает римский закон и Римскую империю, на самом деле он был одержим идеей превратить их в инструмент своей тирании, а двигали им преимущественно кровожадность и алчность. Прокопий также нападал на императрицу Феодору, обвиняя ее в жестокости и (в весьма ярких выражениях) сексуальной невоздержанности до ее бездетного брака с Юстинианом [15]. Прокопий утверждал, что в бытность актрисой императрица часто беременела и делала аборты, а единственного незаконнорожденного сына, дожившего до взрослого возраста, она затем приказала убить. Далее Прокопий заявлял, что она была скандально известна любовью к групповому сексу и славилась излюбленным трюком, во время которого гусь ел зерно у нее между ног (вероятно, это было пародийное выступление, основанное на классическом мифе о Леде и лебеде) [16].

Прокопий особенно постарался представить Юстиниана прямой противоположностью тому, каким должен быть хороший император. Юстиниан был вульгарным, а не благородным, капризным, а не справедливым, и близким скорее к Сатане, а не к Богу. Феодора (с которой император, как было известно, советовался в вопросах политики) тоже была для Прокопия противоположностью идеальной римской матроны – сексуально распущенной, а не целомудренной, кровожадной, а не заботливой. Нападая на нее, Прокопий сумел удвоить резкую критику, направленную на императора [17]. «Эти двое, – утверждал автор, – никогда не казались мне людьми, а скорее мстительными демонами… совместно занятыми тем, что выясняли, как им легче и быстрее всего уничтожить все людское племя и его труды». В этом паре помогали землетрясения, чума и прочие природные катаклизмы, которые характеризовали период их совместного правления [18].

Опубликованная Алеманни «Тайная история» (из которой были исключены самые откровенные пассажи о сексе) потрясла, привела в восхищение и шокировала интеллектуальный мир Европы XVII века, навсегда изменив то, как будет восприниматься Юстиниан [19]. Но еще важнее, что полный текст «Тайной истории» показывает нам, до какой степени современники императора были против его правления‚ ведь многие критические замечания Прокопия, направленные на Юстиниана и его окружение, повторяются и у других авторов, писавших в то время, или переданы Прокопием в уже опубликованных трудах в более утонченных и продуманных выражениях. Вместе эти источники демонстрируют нам все более деятельную культуру инакомыслия и несогласия в Константинополе VI века, которую, возможно, подпитывали враги императора в столице и в сенате, никогда не сходившие с позиции неприятия его режима и династии выскочек и снова посчитавшие его политически уязвимым.