Так же, как однажды я «положила конец» своему анализу, сегодня я кладу конец этой книге. Не потому, что не смогла бы продолжать ее «бесконечно», а потому, что столько трудностей, отвратительных проблем, требующих решения, мешали мне писать в течение долгого времени, и столько времени прошло с тех пор, как я с воодушевлением написала первую страницу, что сегодня у меня складывается впечатление, что я уже не та, точнее, я в другом состоянии духа, так что этот проект кажется мне пройденным этапом, который остался позади.

Я долго сомневалась, прежде чем принять это решение, прежде всего потому, что не понимала, как интерпретировать это нежелание двигаться дальше. Отсутствие вдохновения, временное препятствие, полная неспособность писать? Сколько я ни крутила в голове эти три возможных объяснения, мне оставались лишь страдания и мучения.

Как бы то ни было, сейчас, когда я пишу эти строки, после того, как некоторое время назад я вернулась в состояние равновесия после особенно болезненного – и странного – опыта, который пережила, которому «подверглась», если быть точнее, летом этого же года, мне представляется ясным, что эта книга теперь принадлежит прошлому, моему прошлому. Несомненно, она была бы более внушительной, если бы непредсказуемая жизнь не лишала меня без предупреждения и самым мучительным образом того единственного, что меня наполняет, придает вес моему существованию – конечно, я говорю о возможности писать.

Но какой смысл сейчас неистовствовать? Результат неизбежно был бы катастрофическим. Понадеемся лишь на то, что мой издатель, добрый человек, сочтет этот текст достаточно хорошим, чтобы опубликовать его как есть. Разве не смогли многие «неоконченные» произведения пережить время?

21 сентября 1999 года