Сказочные сюжеты учат нас тому, что достаточно пары фраз, одного танца или поцелуя любви, чтобы принц навсегда был очарован незнакомкой. Но отношения Русалочки и принца больше похожи на отношения хозяина и питомца, чем возлюбленных.

«Когда она очнулась, над морем уже сияло солнце; во всем теле она чувствовала жгучую боль, зато перед ней стоял красавец принц и смотрел на нее своими черными, как ночь, глазами; она потупилась и увидала, что вместо рыбьего хвоста у нее были две чудеснейшие беленькие и маленькие, как у ребенка, ножки. Но она была совсем голешенька и потому закуталась в свои длинные густые волосы. Принц спросил, кто она такая и как сюда попала, но она только кротко и грустно смотрела на него своими темно-голубыми глазами: говорить ведь она не могла. Тогда он взял ее за руку повел во дворец».

Хотелось бы сказать что-то хорошее про принца. Как минимум потому, что он приютил у себя девушку-найденыша, которая была нага, да еще и безголоса. Не побоялся впустить ее в свой дом, хотя, если у тебя много королевской стражи, то почему бы не делать благородные поступки. Тем не менее юноша ведет себя противоречиво. Он уделяет много внимания Русалочке и дает ей надежду. Да, это призрачная надежда. Но, положа руку на сердце, кто из нас не мечтал, что еще немного – и объект воздыхания поймет, что мы именно те, кто ему нужен? Что мы всегда рядом и смотрим таким большими и преданными глазами? Вот и Русалочка надеялась на это.

Принц приближает ее к себе, но все же постоянно рассказывает о другой недоступной и неизвестной девушке, о которой он ничего не знает, но чувствует, что она есть. И Русалочка, и принц оказываются в ловушке идеи о романтической любви – когда каждому человеку на земле предназначена своя идеальная половинка. Но это всего лишь миф, который вырос из средневековых куртуазных ухаживаний. А если вы не Прекрасная Дама и уж точно не рыцарь, находящийся в вассальной зависимости, то шансы на то, что ваша половинка поймет, что она парная именно к вам, оказываются не так и велики.

Но Русалочка не теряет надежды. Ведь «принц сказал, что она всегда должна быть возле него, и ей было позволено спать на бархатной подушке перед дверями его комнаты». А после он наряжает ее в мужской наряд, для того чтобы девушка могла сопровождать его на верховых прогулках. Но их отношения чисто платонические! Или нет?

«– Я должен ехать! – говорил он ей. – Мне надо посмотреть прекрасную принцессу: этого требуют мои родители, но они не станут принуждать меня жениться на ней, я же никогда не полюблю ее! Она же не похожа на ту красавицу, на которую похожа ты. Если же мне придется, наконец, избрать себе невесту, так я выберу, скорее всего, тебя, мой немой найденыш с говорящими глазами!

И он целовал ее розовые губки, играл ее длинными волосами и клал свою голову на ее грудь, где билось сердце, жаждавшее человеческого блаженства и бессмертной человеческой души».

В интерпретации Дисней принц под влиянием чар злой ведьмы, которая обратилась очаровательной девушкой, присвоившей себе голос Ариэль, сразу же в нее влюбился. Но в истории Андерсена все прозаичнее. Автор и сам проживал невзаимную влюбленность в этот момент, поэтому знал, что даже без колдовства может случиться так, что тебя отвергнут. Поэтому книжный принц хоть и оказывает знаки внимания Русалочке, увидев девушку из своих грез, тут же меняет решение.

В конце концов, принцы редко могут позволить себе выбирать невест, следуя зову сердца, но нашему принцу везет. Девушка, та самая, из монастыря, очень кстати оказывается принцессой другой страны.

«Русалочка жадно смотрела на нее и должна была сознаться, что милее и красивее личика она еще не видала. Кожа на лице принцессы была такая нежная, прозрачная, а из-за длинных темных ресниц улыбалась пара темно-синих кротких глаз.

– Это ты! – сказал принц. – Ты спасла мне жизнь, когда я, полумертвый, лежал на берегу моря!

И он крепко прижал к сердцу свою краснеющую невесту.

– О, я слишком счастлив! – сказал он русалочке. – То, о чем я не смел и мечтать, сбылось! Ты порадуешься моему счастью, ты ведь так любишь меня!

Русалочка поцеловала его руку, и ей показалось, что сердце ее вот-вот разорвется от боли: его свадьба должна убить ее, превратить в морскую пену!»

К сожалению, невеста принца оказывается такой же бессловесной, как и Русалочка. Она ничего не говорит, только краснеет и смущается. Позже ее оденут в свадебный наряд, а после – поведут в шатер, где она уединится с принцем. Мы уже говорили о теории двойников (Русалочки и принцессы), но одна из них молчалива по собственному выбору, а второй, вероятно, не по статусу самой принимать решения. Ведь и принца, и принцессу женят их родители – таковы традиции. Получается, у нас есть тихие девушки, и обе поучаствовали в спасении принца из воды, но одна достойна стать его женой, а второй достается только лежанка, которая напоминает собачью, у двери «хозяина».

Этими общими чертами Андерсен еще раз подчеркивает, что дело не в личности Русалочки, а в ее происхождении, природе. Принцесса ничем не лучше, кроме того, что она человек, которому не нужно было идти на жертвы, чтобы обрести бессмертную душу или завоевать любовь. Участие в свадебной церемонии навсегда отделяет принца и принцессу от Русалочки. Ведь свадьбы – это всегда про общественное признание, валидацию и согласие общества с твоим новым статусом. Морской же деве, несмотря на все ее жертвы и старания, никогда не стать одной из людей, как бы ей этого не хотелось[67].

Все, что ей остается, – лишь жадно наблюдать за происходящим и ждать своей гибели. Сестры, отдав свои волосы ведьме, будут пытаться спасти Русалочку, но та откажется менять собственное спасение, возвращение домой и рыбий хвост на смерть принца. И нож, который был так похож на другие ножи, которые были невидимы, но ранили ее ноги, нож, который должен быть вонзен в грудь юноши, уйдет под воду, окрасив волны в красный цвет.

С восходом солнца Русалочка умрет:

«На корабле за это время все опять пришло в движение, и русалочка увидала, как принц с невестой искали ее. Печально смотрели они на волнующуюся морскую пену, точно знали, что русалочка бросилась в волны».

И как бы принц ни скучал, его любви оказалось недостаточно, для того чтобы разделить свою душу с Русалочкой.