В сказке ноги необходимы для красоты в человеческом понимании, для связи с принцем и приобретения души. Но когда-то и у самих русалок было очень похожее строение, а именно – два хвоста. Отголоски этого мы можем найти в очень неожиданном месте – в эмблеме кофеен Старбакс.

Когда Старбакс в 1971 году только начинал продавать кофе в Сиэтле, на логотипе компании красовалась русалка. У нее было два хвоста, которые она держала по бокам своего обнаженного тела, – образ, который явно шокировал бы пуританскую публику.

Со временем ее «одели»: сначала длинными волосами прикрыли грудь, потом – спрятали хвост. В 1992 году, с выходом компании на биржу, лого окончательно почистили, оставив лишь намек на раздвоенность. Кто знает, может, это еще две русалки проплывали рядом?

Конечно, это не было выдумкой дизайнеров. Представления о древних двухвостых русалках существовали у народов до смены матриархального уклада патриархальным.

Мы уже говорили, что русалки были связаны с плодородием. А раздвоенный хвост делал морских дев более похожими на земных девушек, которые могли создавать жизнь внутри себя.

Поэтому никакой икры, знаете ли, только живорождение. Но со временем, когда культы матерей-богинь угасали и сменялись на бога-отца, второй хвост русалки куда-то затерялся.

В итоге полурыба полуженщина оказалась такой, какой мы ее знаем: коварной, мечтательной, но не обладающей никакой реальной властью[66].

Поэтому наша Русалочка в какой-то степени возвращается к истокам, приобретая вновь раздвоенные конечности. И как следствие – сексуальность, способность наслаждаться. Однако этому не суждено сбыться, ведь отношения с принцем будут чисто платоническими и больше похожими на привязанность слуги к господину, нежели на любовные страсти.

Русалочка обменивает свой язык и голос на ноги и получает постоянную боль. Вырезание языка в сказке носит ритуальный характер, но, если вспомнить другие истории, где подобное происходило, это все же не ритуал, а элемент наказания, попытка лишить женщину власти. Как это случалось в истории с Филомелой из «Метаморфоз» Овидия, которой отрезал язык муж ее сестры для того, чтобы она не смогла рассказать о насилии. Филомела, в отличие от Русалочки, оказалась то ли более находчивой, то ли более отчаянной, потому что она сумела найти способ донести свою правду: взяла красные нитки и вышила на белом полотне тот ужас, что с ней произошел.

У Русалочки же нет никакой возможности рассказать о случившемся. И потеря языка лишает ее не столько голоса, сколько важной части жизни любой русалки – способности петь. Петь в шторм, успокаивать последней колыбельной моряков или петь для сестер и бабушки.

Потеря голоса и языка для Русалочки – это акт подчинения высшему. И тут мы можем поспорить о том, для чего все эти жертвы были нужны: для духовного смирения и попадания в Царство Божие или же для потенциально счастливого замужества с принцем? Боюсь, что сам Андерсен был не до конца уверен. В сказке есть условие, что только через любовь можно обрести спасение от забвения, но любовь в данном случае – не все, что нужно. Необходим еще свадебный обряд, клятва, которая в христианском мире свяжет навсегда. Морская ведьма объясняет:

«И если принц не полюбит тебя так, что забудет для тебя и отца, и мать, не отдастся тебе всем сердцем и не велит священнику соединить ваши руки, так что вы станете мужем и женой, ты не получишь бессмертной души. С первою же зарей, после его женитьбы на другой, твое сердце разорвется на части, и ты станешь пеной морской!»

Отрезание языка также уничтожает статус Русалочки. Она не только покидает дом, когда превращается в человека, но и теряет способность отстаивать себя, рассказывать истории, петь, протестовать. И это скажется на отношениях с принцем, о чем мы поговорим позже. Но для того, чтобы стать частью мира людей, она вынуждена отринуть часть себя.

Но как же ноги, которые, как мы чуть раньше решили, связаны с сексуальностью? Ведь Русалочка получила их, а значит, шансы на брак, необходимый для окончательного превращения героини в человека, все же будет! И с консумацией проблем не должно возникнуть! Все так, но отношения Русалочки и принца оказываются антиэротичными: хотя героиня и пытается угождать интересам молодого человека, к ожидаемому результату это не приводит. Вместо «долго-и-счастливо» героиня получает костюм пажа, подушку для сна на полу и немного сочувствия.