«Морской царь давным-давно овдовел, и хозяйством у него заправляла его старуха-мать – женщина умная, но очень гордая своим родом; она носила на хвосте целую дюжину устриц, тогда как вельможи имели право носить только по шести. Вообще же она была особа достойная, особенно потому, что очень любила своих маленьких внучек. Все шесть принцесс были прехорошенькими русалочками, но лучше всех была самая младшая, нежная и прозрачная, как лепесток розы, с глубокими, синими, как море, глазами. Но и у нее, как у других русалок, не было ножек, а только рыбий хвост»[61].

Сказка «Русалочка» начинается с идиллического описания подводного мира, который очень похож на мир человеческий. Такие же сады, дворцы, семьи. И, как и в большинстве сказок, у главной героини и пятерых ее (на удивление, не злых) сестер нет мамы. Но зато есть бабушка! Женских персонажей в сказке огромное множество, в то время как мужские часто пассивны и нужны скорее как функция: например, отец, который не имеет прямой речи, и принц. Все остальные роли отданы женщинам: бабушка, сестры, злая ведьма и девушка из монастыря, а еще, конечно, сама Русалочка.

Это неудивительно, поскольку образ русалки – это в первую очередь образ женщины. Редко мы можем увидеть мужчин-русалов, они обычно трансформируются в водяных или же не имеют человеческих черт в принципе.

Издавна образ морской девы, русалки, женщины с рыбьим, тюленьим или даже змеиным хвостом, был связан с богиней плодородия. Без воды не может быть жизни на земле, соответственно, те, кого сейчас принято считать низшими мистическими существами, раньше почитались как божества. Время шло, менялись и представления о русалках[62]. Но даже распространение христианства не вытеснило истории о подводных жителях. Однако русалки стали более опасными – как и героиня новеллы «Ундина», они преследовали свои цели. Всего есть три базовых сюжета о русалках.

Первый из них – это мимолетная встреча человека и русалки в «нейтральной зоне». Обычно это неожиданность для одного героя или сразу для обоих. Здесь важно, чтобы человек проявил уважение к русалке – тогда он может быть вознагражден. А если нет, то ему же хуже.

Второй сюжет похож на истории о шелки (селки) и Царевне-лягушке: герой-человек вступает в брак с женщиной-русалкой. Морская дева не может полноценно существовать вдали от дома, скрывая свою сущность. Брак может быть как насильственным, так и по обоюдному согласию. Но как с историей о шелки, – ирландских женщинах-тюленях – насильственный брак может плохо закончиться для мужчины и его детей.

И последний, третий сюжет – это история о похищении мужчины русалками в результате проклятья, сговора или случайности. Дальше финал истории может различаться в зависимости от того, захочет ли мужчина принять правила морского мира своей спутницы или будет сопротивляться[63].

Как вы уже наверняка догадались, авторская история Андерсена о Русалочке тяготеет ко второму сюжету. Но полноценного брака так и не случается. Хотя, повторим, брак с мужчиной-человеком был не единственной целью главной героини.

У Русалочки есть стремление к неизведанному. В диснеевской адаптации Ариэль также стремилась узнать больше о мире людей, а кульминацией интереса становится влюбленность в принца Эрика. Но в оригинальной сказке завязка несколько сложнее.

Каждая из русалочек, достигнув возраста 15 лет, получает разрешение подниматься на поверхность. И поскольку наша героиня самая младшая (в начале истории ей 11, а все сестры – погодки), ждать ей приходилось дольше всех. Возможность подняться на поверхность хоть и походит на обряд инициации и вступление во взрослую жизнь, однако для девочек кардинально ничего не меняет. Да, кто-то из них едва высовывает на поверхность нос, а кто-то заплывает в дальние реки поближе к людям, но все же это не полноценный доступ к другому миру, а лишь право смотреть на него, будто бы прижавшись лицом к самому прозрачному, но все-таки стеклу.

Русалочку это не устраивает, ей хочется большего. И вот, когда наконец наступает ее черед, она поднимается на поверхность, чтобы увидеть прекрасный корабль, а на нем – 16-летнего принца, который празднует свой день рождения. Но вскоре веселье обернется трагедией, ведь то, что для русалки лишь забава, для человека – гибель.