Все серо, кроме света желтых фар

И красного сигнала светофора.

Зима в России кончится нескоро.

С холодных губ уходят в белый пар,

Не прозвучав, обрывки разговора,

И дворник подметает тротуар.

А здесь живу не я. В моем окне

Я вижу не себя – но мы похожи.

Не мне колючий снег дерет по коже,

И голос, возникающий извне,

Бормочет без конца одно и то же,

С моим переплетаясь в тишине.

Не я иду в квартиру, где живу,

Не я лежу на собственной постели.

А тот, кому привычно в новом теле,

Одно твердит во сне и наяву:

О том, чего хочу на самом деле,

Когда смотрю на черную Неву,

У зеркала, вспотевшего едва,

Когда стою, придумывая строчку,

Застегивая белую сорочку

И запонки вдевая в рукава,

Когда смотрю в одну и ту же точку,

Когда болит наутро голова,

Когда на остановке на ветру

Пытаюсь прикурить, не сняв перчаток,

Когда я в разговоре тих и краток

И думаю, что это не к добру,

На скатерти оставив отпечаток,

Давлюсь холодным кофе поутру.

И красный светофор над головой,

И белый пар, и фразы между нами,

И дворник с поседевшими усами —

Надеюсь, что все это не со мной.

Все кончится закрытыми глазами

И тишиной.

Январь 2015 г.