Старуха стучится в твое окно, говорит: «Привет,

Вот для тебя и закончился белый свет».

Кажется, вы с ней знакомы. Похоже, ты видел ее давно.

Тысячу раз ты читал о ней в книгах, смотрел на нее в кино,

Думал ли ты, что увидишь вблизи, как знакомы ее черты?

Вот она здесь, на пороге. А рядом – ты.

Старуха тебе говорит: «Посмотри на огонь, посмотри на дым.

Скольких еще похоронишь и сколько тебе еще быть живым?»

Слушаешь, как загремело вдали, привыкаешь к ночам без сна,

Ходишь по выбитым стеклам, сидишь у окна, за окном – война.

«Все это будет отныне твоим, – говорит. – Привыкай, мой друг.

Видишь, как просто в одно из мгновений меняется мир вокруг?

Вспомни, когда ты впервые подумал о том, что еще живой.

Я не уйду. Я надолго теперь с тобой».

Черное, страшное, дикое воет сиреной, гудит, ревет,

Лупит снарядами, пахнет горелым, толкает тебя вперед,

Прямо туда, где вонючая копоть, безумие, кровь и грязь.

«Страшно, дружок? То ли будет еще!» – отвечает она, смеясь.

Страха однажды не будет. Она ничего не отдаст взамен.

Будет железо и копоть, и окна без стекол, и дом без стен

В мире, где надо отчаянно помнить, что ты до сих пор живой

И говорить на одном языке с войной.

Чтобы однажды она замерла и услышала твой ответ,

В жилах твоих вместо крови течет

Нескончаемый белый свет.

Январь 2015 г.