Ближайший друг Альберта Микеле Анджело Бессо, которого он знал больше пятидесяти лет, умер 15 марта 1955 года, на следующий день после того, как Эйнштейну исполнилось семьдесят шесть. Сын и сестра Бессо написали Эйнштейну письмо, в котором сообщили эту печальную новость. Он отправил им ответ, выразив соболезнования и поделившись размышлениями о том, что значил для него Бессо. Сам он умер менее чем через месяц.

Принстон, 21 марта 1955 г.

Дорогой Веро и дорогая миссис Байс,

Вы проявили подлинное великодушие, поделившись со мной в эти трудные для вас дни подробностями о смерти Микеле. Его уход был так же гармоничен, как и его жизнь в кругу близких. Этот дар гармоничной жизни редко сочетается с острым умом, особенно таким, каким обладал мой друг. Но больше всего меня восхищало в Микеле то, что ему удалось прожить много лет не только в мире, но и в прочном согласии с женой, меж тем как я дважды довольно позорно не справился с этой задачей.

Наша дружба началась, когда я был студентом в Цюрихе, мы тогда регулярно встречались на музыкальных вечерах. Микеле был старше, он уже сформировался как ученый и старался вдохновить нас. Круг его интересов казался просто безграничным. Однако, по‐видимому, именно критико-философские проблемы занимали его больше всего прочего.

Позже нас снова свело патентное бюро. Наши разговоры по дороге домой были исполнены несравненного очарования, словно превратностей повседневной жизни просто не существовало. Но впоследствии, когда мы поддерживали связь в основном через письма, нам стало труднее понимать друг друга. Перо Микеле не поспевало за полетом его мысли, так что его корреспондентам чаще всего было невозможно восстановить то, что он оставлял невысказанным.

Он чуть опередил меня в расставании с этим странным миром. Но это не имеет значения. Для таких людей, как мы, которые верят в физику, разница между прошлым, настоящим и будущим – лишь иллюзия, за которую мы упрямо держимся.

Шлю вам свою искреннюю благодарность и добрые чувства.

Ваш

А. Эйнштейн[374]