УЭйнштейна на Мерсер-стрит, 112, жили разные домашние животные, и у каждого из них, похоже, были проблемы.

Попугай Бибо много хворал. Эйнштейн считал, что у бедняги депрессия, и пытался развеселить его, рассказывая анекдоты.

В доме жил еще фокстерьер Чико, слегка раскормленный и довольно лохматый. Он получил свою кличку в честь одного из братьев Марксов, известных комиков. “Пес очень умный. Он меня жалеет, видя, какой ворох писем я получаю, поэтому и норовит укусить почтальона”[342].

У кота Тигра была тонкая душевная организация. В дождь кот грустил, и Эйнштейн говорил ему: “Понимаю, всему виной дождь, но, дружище, я и правда не знаю, как его выключить”[343].

Эйнштейн иногда предпочитал общество животных обществу людей. Когда у кошки его ассистента, Эрнста Штрауса, родились котята, Эйнштейну захотелось на них взглянуть, и он уговорил Штрауса показать их ему. Когда они подходили к дому Штрауса и оказалось, что все его соседи работают вместе с Эйнштейном в Институте перспективных исследований, он слегка забеспокоился. “Пошли быстрее, – поторопил Эйнштейн, – здесь живет слишком много людей, чьи приглашения зайти в гости я отклонил. Надеюсь, они не узнают, что я отдал предпочтение твоим котятам”[344].