Кпятидесятилетию Эйнштейна в марте 1929 года городские власти Берлина решили сделать ему подарок – дом в пригороде Берлина. Незадолго до этого купив поместье, в прежние времена принадлежавшее матери Отто фон Бисмарка, они передали Эйнштейну пожизненное право на проживание там. Дом, построенный в классическом стиле, стоял на берегу реки Хафель, и Эйнштейн мог бы там плавать на лодке, спокойно размышлять и заниматься наукой в окружении природы.

Когда Эльза отправилась осматривать новый дом, она с ужасом обнаружила, что прежние его владельцы – пара аристократов – не только не покинули поместье, но и сообщили ей, что Эйнштейны не имеют на него никаких прав. Как оказалось, аристократы не ошибались. По необъяснимой причине договор, который городские власти подписали с владельцами, давал им право продолжать там жить. Город владел землей и домом, но не мог выселить прежних собственников.

Смущенные власти попытались предложить Эйнштейну обустроиться на большей части территории поместья и построить там свой дом. Но это нарушило бы условия договора. Взамен Эйнштейнам предложили другой дом, но он им не подошел: в доме было полно мошкары, рядом располагались конюшни, не было воды. Затем городские власти подыскали еще несколько вариантов домов, но все они тоже не подходили. Газеты с упоением издевались над промахами муниципальных властей.

В конце концов было решено, что Эйнштейн сам найдет подходящий участок земли, а город заплатит за строительство на нем дома. Альберт довольно скоро нашел то, что его устраивало: маленький участок, который принадлежал кому‐то из друзей и располагался на окраине красивой деревушки под названием Капут, вокруг было много озер, лес. Мэр Берлина попросил городских депутатов одобрить распоряжение о выделении двадцати тысяч марок, необходимых, чтобы выкупить участок, подарить его профессору и сохранить тем самым лицо. Эйнштейн нанял архитектора, набросал план строительства, и они с Эльзой радовались мысли, что скоро у них появится свой летний дом.

Но возникла новая сложность. Правые немецкие националисты в городском парламенте стали возражать против выделения денег на покупку участка, постоянно откладывали голосование и настаивали на детальном обсуждении вопроса. Понятно было, что на дебатах обсуждался бы не только вопрос о покупке земли, но и личность самого Эйнштейна. Узнав об этом, Эйнштейн отправил мэру письмо. “Жизнь коротка, а власти принимают решения медленно, – написал он. – Мой день рождения все равно уже прошел, так что я отказываюсь от подарка”[288].