Весной 1981 года Андрей Владимирович Тропилло решил с размахом отметить свое 30-летие в ресторане «Трюм» на Константиновском проспекте, 20. Это Крестовский остров – сегодня, пожалуй, самый фешенебельный район Петербурга. В 1980-х годах здесь было тихо и зелено.
У Тропилло был друг Александр Разумов, который работал барменом в ресторане при гостинице «Англетер» или «Астория» (два соседних здания). Волею судьбы у Разумова и Тропилло дни рождения приходятся на один день – 21 марта. Решили отпраздновать вместе, пригласить друзей каждого из именинников. Тропилло позвал всех, в том числе экстравагантную группу «Автоматические удовлетворители» с ее лидером Андреем Пановым и бас-гитаристом Виктором Цоем. Но концерт в полной мере не состоялся, поскольку, по воспоминаниям Севы Гаккеля, «соседи сверху вызвали ментов, нам пришлось отключить аппарат и молча напиться» (ресторан находился на первом этаже четырехэтажного здания). К тому же сам Тропилло задержался – в тот вечер он работал звукорежиссером на концерте группы «Мифы» в ЛДМ. И хотя Дворец молодежи находился неподалеку, виновник торжества на собственный день рождения все же опоздал. К тому времени многие уже разошлись.
К слову, Андрей Бурлака в своей «Рок-энциклопедии» пишет, что в ресторане «Трюм» осенью 1973 года состоялся дебют группы «Аквариум». Это произошло на свадьбе одного из приятелей группы.
Неутомимый Андрей Владимирович Тропилло решил повторить празднование буквально на следующий день. По другим сведениям, через неделю. Все тот же друг-бармен юбиляра помог арендовать ресторан «Бриг» при гостинице «Нева» на улице Чайковского, 17. Это старейший дом XIX века, построенный архитекторами П. А. Виноградовым и В. С. Ястржембским. Перед революцией он принадлежал Русскому товариществу «Нефть». Главный вход украшают атланты и кариатиды. В советское время дом перестроили под гостиницу с четырехзальным рестораном на 120 мест. Вот в этом ресторане весной 1981 года и состоялось празднование юбилея Андрея Тропилло.
На празднике присутствовали Артемий Троицкий, Борис Гребенщиков и все те же «АУ» в лице Панова и Цоя. Последний, в частности, исполнил перед публикой несколько песен, в числе которых, разумеется, «Мои друзья». По воспоминаниям Тропилло, в тот вечер Цой успел поиграть и на барабанах. Кроме того, Виктор якобы пел «Нигде не светит мне родное окно». Вполне возможно, поскольку Александр Донских фон Романов в свою очередь вспоминает, что именно в начале 1980-х учил Цоя дома у Майка Науменко исполнять арию мистера Икс.
Существует сделанный в ресторане «Трюм» снимок Валентина Барановского, на котором Андрей Панов и совсем юный Виктор Цой сидят в компании друзей за уставленным бутылками ресторанным столиком.
Сегодня в доме, где состоялся тот праздничный вечер, находится дорогой сетевой отель с рестораном на первом этаже.
В Доме культуры им. А. Д. Цюрупы группа «Кино» не выступала, а лишь репетировала – Цой и Рыбин с музыкантами группы «Аквариум».
Дома культуры в Ленинграде располагались в каждом районе – в самом центре города и в старых фабричных районах, как например, ДК им. Цюрупы на Обводном канале, 181. В начале 1980-х годов здесь находилась репетиционная база группы «Аквариум». А поскольку Борис Гребенщиков взял «Гарина и гиперболоидов» под свое крыло, он предоставил Цою с Рыбиным место для репетиции. В апреле 1982 года группа уже сменила прежнее название на «Кино», ей предстоял первый концерт на сцене рок-клуба. Алексей Рыбин взял больничный лист, Виктор Цой отпросился в ПТУ, и музыканты отправились на базу «Аквариума» репетировать программу. Рыбин в своей книге «“Кино” с самого начала» вспоминает этот эпизод: «В полдень мы встретились у пивного ларька неподалеку от Балтийского вокзала. Дюша нас уже ждал, чтобы проводить до места, где была назначена репетиция. Увидев нас и поздоровавшись, он сказал, что мы молодцы, что пришли вовремя и что можно не торопиться – мол, репетиция никуда не убежит, и кивнул на полочку, которая опоясывала пивной ларек на уровне человеческой груди. Полочка была густо уставлена пивными кружками с шапками белой пены». По дороге Дюша рассмеялся, указав на огромную вывеску на крыше здания «Дом культуры А. Д. Цюрупы». Дело в том, что в народе этот ДК называли «Ад Цюрупы» – по инициалам имени и отчества наркома продовольствия Александра Дмитриевича Цюрупы.
«На третьем этаже “Ада Цюрупы”, – продолжает Рыбин, – в просторной светлой комнате сидела группа “Аквариум” и в ожидании нас тихо-мирно пила портвейн. У группы “Кино” тоже было кое-что припасено, и репетиция удалась на славу».
Всякий Дом культуры, как правило, существовал не сам по себе, а был приписан к какому-нибудь предприятию, заводу и т. д. ДК Цюрупы – к фабрике «Красный треугольник». Само здание было построено в 1911–1912 годах по проекту архитектора Н. В. Дмитриева как Дом просветительских учреждений. Собственно, уже тогда это был своего рода Дом культуры, там располагались театр, музей, учебные помещения, спортивный зал, столовая и даже гостиница. В 1929 году предприятие «Красный треугольник» получило здание в свое полное распоряжение.
Удивительным образом порой в одной точке пересекается музыка и литература. В начале 1980-х здесь располагалась база группы «Аквариум», а в перестроечное время находилось Литературное объединение, где преподавал поэт Виктор Соснора.
В 1990-х годах здесь тщетно пытался возродить ленинградский рок-клуб Андрей Антонов. В 2000-е годы он был арт-директором клубов «Сердце» и «Время N», что на Биржевой линии Васильевского острова.
В нулевых годах в ДК Цюрупы работали клубы «Кабаре» и Opera. В 2014 году здание реконструировали, планируя открыть там торгово-развлекательный комплекс. Сегодня «АД Цюрупы» грустно и одиноко возвышается над Обводным каналом.
Это знаменательное событие, вошедшее в историю в том числе как несостоявшийся концерт Виктора Цоя и Алексея Рыбина. Но они там присутствовали – имеются не только воспоминания участников события, но и фотографии Алексея Вишни.
В июле 1982 года на тот момент уже известная группа «Аквариум» решила отметить свое десятилетие большим концертом, на котором планировалось выступление не только самих виновников торжества, но и их друзей-музыкантов. В числе последних была и молодая группа «Кино» в лице Виктора Цоя и Алексея Рыбина. Концерт планировался в общежитии Кораблестроительного института – проспект Стачек, 111. Когда я наивно спрашивал, почему именно там, все отвечали одинаково: «Где была возможность выступить – там и выступали». Ближайшие станции метро – «Автово» и «Проспект Ветеранов». Сам огромный, напоминающий океанский лайнер корпус Корабелки (сегодня это Санкт-Петербургский морской технический университет), находился по адресу: проспект Маршала Жукова, 44, а 12-этажные корпуса общежития – по соседству, на проспекте Стачек, 111. Корпусов было три, в народе их звали «Три поросенка». Построенные в 1978 году, они и по сей день на прежнем месте. А вот в каком именно корпусе проходил концерт, и тем более в каком помещении – сказать затруднительно. Алексей Рыбин в своей книге «“Кино” с самого начала» вспоминает небольшой зал, где во время выступления все выпивали, закусывали, курили.
К этому событию Виктор и Алексей стали готовиться серьезно – не без помощи Марьяны Родованской, с которой Виктор познакомился несколькими месяцами раньше. Марьяна с мамой Инной Николаевной жили тогда на улице Солдата Корзуна, 36, – недалеко от места проведения концерта. В день перед концертом Цой и Рыбин пришли к Марьяне, где стали усиленно гримироваться и примерять сценические костюмы. В книге “Кино” с самого начала» Алексей Рыбин вспоминает, что «Витька крутился перед зеркалом в белых кружевах и сверкал стеклянными “драгоценными” камнями, я натягивал на себя совсем уже нечеловеческий наряд – костюм птицы из ТЮЗа, переделанный Марьяшей и мной в костюм рыбы».
Концерт был строго законспирирован, всех предупредили, что не стоит собираться у общежития, дабы не привлекать внимание блюстителей порядка. Но все, как выяснилось, было тщетно.
В первом отделении должны были играть гости, во втором юбиляры. Среди приглашенных команд были «Кино», «Странные игры», «Автоматические удовлетворители». Алексей Рыбин вспоминает еще группу Андрея Дюши Михайлова «03» и другие безымянные коллективы. В общем, сейшен обещал быть масштабным. Если бы не одно но. Видимо, поймавший в воздухе какие-то еле заметные флюиды опасности, Борис Гребенщиков решил играть в первом отделении. Сорок минут на сцене выжигал зал своей электрической энергией «Аквариум». И конечно, о мероприятии проведали кагэбэшники. В какой-то момент в зал вошли люди в строгих костюмах и таким же, как их костюмы, серым и строгим голосом потребовали от всех, кроме артистов на сцене, покинуть помещение. И тут публика, можно сказать, отбила музыкантов. Аппарат удалось спасти, пронеся на опасно близком расстоянии от блюстителей советской нравственности.
Мы уже писали в главе о доме Геннадия Зайцева про спасение аппаратуры и музыкантов, которое тогда ловко осуществил Михаил (Файнштейн) Васильев. В итоге все оказались дома у Геннадия Зайцева, где Цой с Рыбиным отыграли программу несостоявшегося концерта. И вообще, веселились целую ночь. То есть «Кино» все же выступили, но не там и не так, как планировалось изначально.
В конце 1982 года совсем юный Виктор Цой принимает участие в джем-сейшене на одной сцене с Сергеем Курёхиным, Сергеем Летовым, Борисом Гребенщиковым.
Это был поэтический вечер легендарных сегодня авторов Виктора Кривулина, Олега Охапкина, Алексея Шельваха и других поэтов эпохи Бродского, шестидесятников. Выступал тогда и Аркадий Драгомощенко, человек, близкий к рок-культуре. Возможно, через него и удалось организовать сейшен в Доме архитектора.
За музыкальное оформление поэтического вечера отвечал Сергей Курёхин. Пригласил Гребенщикова, тот – Цоя. На сцене выступал фри-джазовый саксофонист Сергей Летов. Это было второе совместное выступление Курёхина и Летова. Последний для участия в этом концерте пригласил в свою очередь скрипачку Валентину Гончарову, композитора и пианистку Светлану Голыбину и московского перкуссиониста Михаила Жукова. На перкуссии также подыгрывал шестнадцатилетний Сергей Африка Бугаев.
Сергей Летов вспоминает, что сам он играл на баритон-саксофоне, а Курёхин – на фортепиано и еще пытался извлекать звуки из тенор-саксофона. Гребенщиков – на электрогитаре.
Что касается Виктора Цоя, то скорее всего, Гребенщиков пригласил его для массовки. Цой играл на обычной акустике, причем не подзвученной микрофоном. То есть его участие было скорее актерским, чем музыкальным. БГ как продюсер молодого таланта старался при каждом удобном случае вытаскивать Виктора на сцену. А там творилась полная импровизация. Никакой предварительной репетиции. Все с чистого листа.
Сохранились снимки того музыкально-поэтического вечера Виктора Немтинова, тесно сотрудничавшего в 1980-х с «Аквариумом» и митьками. Немтинов – шестидесятник, представитель поэтов Малой Садовой (неофициальное сообщество поэтов, собиравшихся в кафетерии на Малой Садовой, 8), среди которых были Владимир Эрль, Андрей Гайворонский, Михаил Юпп и другие.
Место проведения концерта поистине фантастическое – особняк, возведенный в 1836 году по проекту архитектора А. Х. Пеля. Роскошные интерьеры, над которыми трудились Г. А. Боссе, Н. Ф. Брюллов, Л. Л. Петерсон, Л. Х. Маршнер и М. Е. Месмахер. Все владельцы особняка были людьми состоятельными. Один из хозяев этого маленького дворца – председатель Русского исторического общества А. А. Половцов.
А какие названия покоев! Золотой зал, Дубовый зал, Белый зал… В особняке находились каминная, библиотека, будуар, столовая, банкетная, зимний сад, гостиная, курительная и концертный зал, в котором в 1982 году и состоялся джем-сейшен с участием двадцатилетнего Виктора Цоя.
Павел Краев – известный в 1980-х годах организатор ленинградских квартирных концертов. С 1982 по 1986 год Павел жил на улице Композиторов, 5, затем переехал на Лиговский проспект, 215. Неутомимый Павел устраивал сейшены у себя дома.
Правда, один из первых, если не самый первый квартирник Цоя и Рыбина, состоялся в квартире его соседки и подруги Ольги Максутовой.
Улица Композиторов и в 1980-е, и сейчас – северная окраина города. Ближайшей тогда станцией метро была «Удельная». Дальше на трамвае, на попутных машинах – как придется. Метро «Проспект Просвещения» появится позже.
В 1982 году Павел переехал из Москвы в Ленинград. Поселился с женой в двухкомнатной квартире нового 14-этажного кооперативного дома на улице Композиторов, 5. Соседкой по квартире была некая Ольга Максутова, она училась в Институте культуры вместе с Владиком Шебашовым, который сам себя называл «первым официальным фаном группы “Кино”». Все сложилось само собой. Шебашов предложил Ольге и Павлу организовать квартирный концерт двух молодых музыкантов – Виктора Цоя и Алексея Рыбина. Первый сейшен прошел в трехкомнатной квартире Ольги.
Всей организационной частью занимался Шебашов. Мероприятие проходило по высшему разряду. Вход – 5 рублей! Для гостей было приготовлено угощение – стопки плавленых сырков и бутылки сухого вина прямо на полу.
Павел вспоминает, что вместе с Цоем и Рыбиным был еще перкуссионист. Кто это был, неизвестно, ведь Олег Валинский на тот момент уже год служил в армии.
Краеву композиции Цоя и Рыбина показались дворовыми песнями, но довольно необычными и качественно сыгранными: «Не блатняк, но что-то свеженькое». Ассоциации с рок-музыкой у него не возникло, хотя Павел и говорит: «Те же “Огурцы” – они сразу меня поразили своим текстом».
Последующие несколько квартирников Цоя и Рыбина также прошли у Ольги Максутовой, и только потом – в соседней двухкомнатной квартире у Павла Краева. Иногда задействовались сразу обе квартиры. В одной проходил сейшен, а в другой находилась так называемая зона отдыха для артистов – гримерка. Нередко после выступления музыканты оставались у Павла до утра.
Павел вспоминает, что после подобных мероприятий его квартира представляла собой поле после Мамаева побоища. На полу валялись окурки, пепел, пустые бутылки, везде следы от портвейна… Светлый линолеум, как лед после хоккейного матча, был весь испещрен черными линиями от подошв. Павел всякий раз приводил квартиру в порядок – и все начиналось заново.
Никакой материальной выгоды от концертов Павел не имел. Иногда, даже наоборот, доплачивал музыкантам из своего кармана – работая на заводе, он получал приличную зарплату. Все держалось исключительно на интересе к музыке и на дружбе. Единственным, если можно так сказать, заработком служили пустые винные бутылки, которые можно было сдать по 20 копеек штука. А таковых порой после концерта оказывалось немало.
5 рублей за билет – это, конечно, нонсенс. Обычно вход стоил 1 рубль. Павлу необходимо было заплатить музыкантам 25–30 рублей. Иногда на сейшен приходили «свои», которые вообще ничего не платили. И конечно, музыканты шли навстречу, когда не набиралась оговоренная сумма, соглашались на то, что есть. Порой доходило до курьезов. Однажды самому хозяину пришлось заплатить рубль за то, чтобы попасть на концерт в собственной квартире, – на сейшене Майка Науменко. Организатором был Юрий Балакирев, по комнате ходили помощники Юрия – близнецы, «большие братья», в красных повязках дружинников (элемент театральности) и собирали со всех по рублю: «Кто не сдает рубль – не слушает Майка!». Подошли и к хозяину квартиры Павлу. Пришлось заплатить.
После расставания с Алексеем Рыбиным Виктор Цой неоднократно давал у Краева квартирники – сольно или совместно с Майком Науменко. Обоим нередко помогал музыкант группы «Почта» Наиль Кадыров. Майк же у Краева выступал бесчисленное количество раз.
Что касается Алексея Рыбина, то после ухода из «Кино» он также часто выступал на ул. Композиторов, 5, – один и вместе с Сергеем Рыженко. Выступали у Краева Юрий Наумов и Александр Башлачёв.
В 1986 году Павел переехал с окраины города в самый что ни на есть центр: на Лиговский проспект, 215. Совсем рядом жил Майк Науменко, к которому Павел часто заходил в гости.
Переехав в новый дом, Павел продолжил организовывать сейшены. В новой квартире он провел три последних квартирника: Юрия Наумова, Виктора Цоя и Константина Кинчева. Здесь надо сказать, что Павел теперь жил в 11-метровой комнатке коммунальной квартиры. Одним из соседей был пьяница-милиционер, с неровным или даже нервным отношением к Павлу. И вот летом 1986 года соседи разъехались по дачам, квартира стояла пустая. С разницей в один день, в субботу и в воскресенье, прошли концерты сначала Виктора Цоя, затем Константина Кинчева. Причем на Цоя публика пришла немногочисленная, зато среди гостей, вспоминает Краев, присутствовали Наталья Науменко и Андрей Данилов, в прошлом барабанщик «Зоопарка». А на следующий день выступал Кинчев вместе с Петром Самойловым на басу, и народу собралось довольно много – 50–60 человек. Гости фланировали по всей коммуналке, выходили на лестничную площадку. И вот незадача – в стране время сухого закона. Павел вспоминает, что весь имевшийся алкоголь был выпит в предыдущий, «цоевский», день. Кинчеву с Самойловым уже ничего не осталось.
Квартирники у Павла Краева – важная веха в истории ленинградского рока.
Большой проспект Васильевского острова, 27, – шестиэтажное здание, построенное в 1913 году по проекту архитектора А. А. Гимпеля. В этом доме находилась квартира-мастерская крупного художника и педагога В. Е. Савинского, о чем свидетельствует мемориальная доска на стене здания.
В мансардном помещении этого дома предположительно в апреле 1983 года состоялся квартирник Виктора Цоя.
1983 год – время, когда группа «Кино» существует, но без состава. То есть имеет место дуэт: Цой – Каспарян. Прежнее акустическое, полубардовское «Кино» с Рыбиным ушло в прошлое, а новая «электрическая» страница еще не открыта.
Об этом концерте мы знаем благодаря его организатору – Виктору Спарову. Его воспоминания опубликованы в книге В. Калгина «Цой. Последний герой современного мифа»: «Мы с университетским другом снимали по соседству комнату, а остальные мансардные помещения пустовали. Боб (Владимир Быстров) возьми и предложи: а давай квартирник с Цоем проведем! С вашей стороны – помещение и портвейн, а с моей – организационная часть. Сказано – сделано. Сделано, разумеется, с помощью Сорокина. Портвейна было выпито немерено! Были человек сорок, кто сидел у стен, кто лежал на полу. Через них перешагивали, когда выходили в туалет. Курили прямо на месте. Да, это 1983 год, а время года… А, черт! память… По-моему, весна, где-то в районе апреля, поскольку все были в куртках, но легких… Запись велась на два магнитофона, но про судьбу записей ничего не знаю… Играли на пару – Цой с Каспаряном… В принципе, мы рассчитывали на этих же пространствах провести квартирники и с БГ, и даже с Кинчевым, но у друга изменилась финансовая ситуация, он перестал вносить свою долю, и вскоре нам пришлось съехать оттуда. До сих пор жалею о такой упущенной возможности. По тем временам получилась бы классная рок-точка!»
21 апреля 1983 года дома у Натальи Горошко на Синопской набережной, 32/35, играли Виктор Цой и Алексей Рыбин. Как обычно – вдвоем под две акустические гитары. Возможно, это одно из последних их совместных выступлений. Тогда же там выступал и Борис Гребенщиков. Фотодокумент события – снимки Владимира Быстрова. Гребенщиков, к слову, у Горошко выступал довольно часто. Известен также один инструментальный вечер Сергея Летова.
Апрельский сейшен Цоя и Рыбина был организован неутомимым художником Владимиром Сорокиным, дома у которого также не раз выступал Виктор Цой.
Наталья Горошко вспоминает, что все концерты проходили в ее 25-метровой комнате коммунальной квартиры старого петербургского дома, построенного в 1852 году, который некогда принадлежал губернскому секретарю С. С. Кошмакову. Вход на сейшен был рубль или кто что принесет. Всего в коммуналке было четыре комнаты. В одной из комнат жил брат мужа Натальи – художник Михаил Горошко, известная личность в мире искусства. В 1970-х годах вместе с Тимуром Новиковым Михаил состоял в возглавляемой Борисом Кошелоховым группе художников «Летопись».
Дом, в котором состоялся квартирник, вошедший в историю под названием «Сейшен на Петроградской», имеет два адреса, поскольку расположен на углу Зоологического переулка и проспекта Добролюбова. Строгое, аскетичное и в то же время весьма притягательное здание в модном для начала ХХ века стиле модерн. Архитекторы В. А. Шретер и М. И. Китнер. Вырос этот доходный дом Александра Шретера в 1903 году недалеко от Биржевого моста. В 1920–1930-х годах здесь жили зоолог В. М. Шимкевич, театральный актер Г. И. Соловьёв, а уже в наши дни – актриса Анна Самохина.
В советское время здесь были преимущественно коммунальные квартиры, в одной из которых 26 января 1984 года и состоялся описываемый концерт.
Дом в преддверии капитального ремонта был расселен, но еще не отключен от коммуникаций. Чья была квартира установить не удалось. А вот имя организатора квартирника известно. Это Игорь Леонов, известный деятель рок-клуба. По одним сведениям, квартира находилась на втором-третьем этаже и окнами выходила на Зоологический переулок. По другим – между вторым и последним этажом, с окнами на проспект Добролюбова.
Записывали концерт Сергей Фирсов и Игорь Петрученко. Сохранилась не только запись, но и фотографии И. Петрученко и В. Андреева.
В 2009 году издание «Майк и Цой. Ленинград 1984» выпустило на двух компакт-дисках «Отделение “Выход”», спасибо Олегу Ковриге.
Из книги А. Кушнира «Майк Науменко. Бегство из зоопарка» (Выргород, 2020), вспоминает Игорь Петрученко: «В квартиру набилось полно народа, поэтому никакого саундчека не было. Неожиданно во время исполнения “Гопников” у меня в наушниках раздалось довольно странное ритмичное потрескивание. Пробежав взглядом по длинному проводу, я обнаружил, что во всем виноват Майк, отбивающий башмаком такт по лежащему рядом микрофонному разъему… Я понял, что Науменко будет так барабанить до конца песни. Пришлось пробираться через всю комнату, наступая на людей, и вынимать из-под майковской ноги этот чертов провод».
Автор историко-художественного телеграм-канала «Здесь был Майк» Игорь Кузьмичев обнаружил документ, косвенно свидетельствующий о том, что в этом самом доме до войны и блокады проживал дед Майка Науменко по материнской линии Флорентий Флорентьевич Брейтигам. Эта версия требует тщательного расследования, но история, согласитесь, красивая.
Я буду губернатором и мэром Петербурга, и не только потому, что люблю всех жительниц, жителей и четвероногих сожителей, а также будущих и уже безвременно усопших. Я все это люблю больше всех и лучше всех знаю.
Я вынес в эпиграф слова художника Владимира Сорокина, которые красноречиво свидетельствуют об экстравагантности этого человека. Именно благодаря ему в 1980-х были организованы многочисленные квартирные концерты не только Виктора Цоя, но и Бориса Гребенщикова и Сергея Летова.
Владимир Сорокин с конца 1970-х и все 1980-е был активным участником художественной в широком смысле жизни Ленинграда – художник, поэт, участник «Поп-механики», организатор квартирных концертов. Руководил ансамблем «Виртуозы Вселенной», в который входили О. Котельников, В. Овчинников, Ю. Циркуль, А. Чернорот и др.
Фотографий Сорокина в интернете немного, но существует видео так называемого барабанного концерта «Поп-механики» у Петропавловской крепости в мае 1986 года. Вот здесь Сорокин появляется в кадре очень часто, его можно узнать по ярко-желтой футболке.
Знакомство Виктора Цоя с Владимиром Сорокиным состоялось, предположительно, в 1981 году. Алексей Рыбин в своей книге “Кино” с самого начала» вспоминает, как они с Цоем посетили один «сорокинский» сейшен Бориса Гребенщикова и даже, по просьбе последнего, сыграли там несколько песен.
Виктор Цой дома у Владимира Сорокина выступал не единожды, самый известный такой сейшен состоялся в апреле 1984 года, в частности, он известен благодаря атмосферным фотографиям Владимира Быстрова. Виктор Цой с сигаретой. Рядом Марьяна. Комната наполнена весенним солнцем. В кадре кто-то собирает (а скорее всего, делает вид, что собирает) деньги в подобие сумки. Это Константин Шевчук, приятель Владимира Сорокина, а также друг и одноклассник Владимира Быстрова..
А проходила вся история в двухкомнатной квартире невзрачной пятиэтажной хрущевки 1965 года постройки. Точно в такой же, к примеру, жил и Алексей Рыбин.
Тельняшку не ношу, но митьков уважаю.
Дом в Кузнечном переулке, 19, – старинное здание, построенное по проекту архитектора П. М. Мульханова в 1899 году. С середины 1980-х годов и по сей день здесь находится мастерская художника-митька Александра Флоренского.
В книге В. Калгина «Цой. Последний герой современного мифа» Флоренский вспоминает: «Однажды Цой играл у меня… Концерт происходил вечером в апреле (точной даты не помнит никто) 1985 года в нашей с Олей мастерской в Кузнечном переулке, 19. Пили болгарское красное вино. Цой забыл дома медиатор и ловко вырезал новый из пластиковой пробки от портвейна, найденной в мусоре. Присутствовали: Виктор Цой, Марьяна Цой (тогда заметно беременная), Александр Флоренский, Ольга Флоренская, Владимир Шинкарев, Дмитрий Шагин, Виктор Тихомиров, Игорь Чурилов (художники только что образовавшейся тогда группы “Митьки”), Елена Чурилова, Лёша Шинкарев, Инга Новикова, Вася Антонов, Вадик Маркин. Это был далеко не единственный случай, когда Цой пел у меня в мастерской. Но этот концерт отличался от прочих: во-первых, он был запланирован аж недели за две, что для митьков 1985 года было крайне нехарактерно; во-вторых, он был записан! Запись производилась с помощью принесенного Игорем Чуриловым переносного кассетного магнитофона “Электроника-стерео” (помню, я с уважением прочел надпись на магнитофоне: “Встроенный электретный микрофон»). Единственной нашедшейся кассетой “МК-60” отечественного производства ограничилось время записи (Витька под конец разошелся и спел пару-тройку вещей, когда записывать было больше некуда). <..> Уходя, гости по традиции оставляли автографы на стене в прихожей. Цой тоже взял фломастер и написал: “ЛУЧШЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ МЕНЬШЕ”».
К слову, этот автограф Цоя на стене мастерской сохранился.
Известный снимок: Виктор Цой и Майк Науменко стоят, глядя друг на друга, на фоне какого-то здания. Автор снимка – Юрий Селонок. Место действия – общежитие Кораблестроительного института на проспекте Стачек, 88, к. 2. Август (по другой информации – весна) 1985 года. На этом, собственно, и все. Более никаких сведений о том выступлении Майка и Цоя нет. В каком помещении проходил концерт, какие песни исполнялись – ничего не известно. На базе общежития действовал студенческий клуб «Корабел», возможно, выступление состоялось там.
На проспекте Стачек, 88, к. 2, находился старый корпус общежития Корабелки, построенный еще в 1930-х годах по проекту П. М. Розенблюма в характерном для района Автово стиле сталинский неоклассицизм. Огромное аскетичное пятиэтажное здание во время войны было сильно разрушено – в нескольких километрах находилась линия фронта. В 1953-м дом отремонтировали и разместили в нем общежитие.
Рок-музыканты в Театральном музее! Недаром один из ведущих вечера сказал, что еще несколько лет назад такое мероприятие было бы невозможно. Это даже не концерт, а творческий вечер в здании бывшей Дирекции Императорских театров. Классическое и величественное здание Карла Росси. Самое сердце Петербурга. Площадь Островского. Рядом Александринский театр и публичная библиотека.
Выступали Виктор Цой, Владимир Леви и Константин Кинчев. Вечер вели Анатолий Гуницкий, Николай Михайлов и Александр Житинский. Собственно, трудившийся тогда в Театральном музее Анатолий Гуницкий и организовал это событие, аудиозапись которого сохранилась. Виктор Цой выступает первым. Все трое играют в акустике, только Владимир Леви использовал еще электрогитару и флейту. Цой кажется расслабленным, охотно и с юмором отвечает на вопросы. Судя по реакции зала, он уже восходящая звезда.
На мероприятии ожидалась публика, соответствующая музейному духу, но все произошло с точностью до наоборот: зрители пришли «свои», рок-н-рольные. Вероятно, планировалось еще выступление Бориса Гребенщикова, но тот, как следует из комментария Николая Михайлова, «приболел».
К слову, в 1989 году здесь же выступил Юрий Шевчук.
Спустя год после вечера в Театральном музее состоится еще одно похожее мероприятие. Вновь наши рок-клубовские музыканты выступили в самом настоящем дворце – Доме кино. Это роскошное здание, построенное в 1916 году в стиле ренессанс по проекту архитекторов К. С. Бобровского и Б. Я. Боткина. Изначально его строили для Петроградского губернского кредитного общества. Широкие лестницы, лепнина, колонны… Здание сразу заняло важное место в архитектурном ансамбле Манежной площади. В 1917 году там открылся модный кинотеатр «Сплендид-Палас». В первые годы советской власти буржуазное название кинотеатра сменили на новое, в духе времени – «Рот-Фронт». Тапёром на киносеансах в кинотеатре работал тогда студент консерватории Дмитрий Шостакович.
В послевоенное время была проведена капитальная реконструкция. Открылся кинотеатр «Родина», излюбленное место ленинградских зрителей.
Сегодня на ступенях у главного входа посетителей встречает бронзовая скульптура кентавра. Скульптор Д. Б. Пахомов выполнил работу по рисунку талантливой, рано ушедшей художницы Нади Рушевой. Этот «кентавренок» стал символом Международного кинофестиваля «Послание к человеку». С 1991 года здесь базируется Петербургский союз кинематографистов.
Акустическое выступление Виктора Цоя, Майка Науменко, Бориса Гребенщикова, Владимира Леви и Юрия Наумова состоялось в большом кинозале. Фотограф Сергей Смирнов запечатлел это событие. В интернете обнаружилась выдержка из самиздатовского журнала «РИО» за декабрь 1986 года, автор Андрей Бурлака: «Парад “авторов-исполнителей” (наподобие прошлого Новогодия): БГ и Тит, которые были крайне сдержанны и удалились буквально после третьей песни; Цой, Майк и Леви с Даниловым, показавшие по несколько номеров своей “регулярной” акустики и, наконец, Юрий Наумов – недавно прибывший из Новосибирска и принятый в рок-клуб бард, близкий по духу разве что Башлачёву. Он-то и стал “героем дня”».
Ведущие – Анатолий Гуницкий и, судя по одной из фотографий, Александр Кан… Каждый из музыкантов исполнил по три-четыре песни.
Добавлю, что в 2000-х в Доме кино проходил «Дебошир фильм фестиваль» Александра Баширова. У подножия Дома кинорежиссёр Наташа Крусанова снимала клип на песню «Хождения» Майка Науменко в исполнении Натальи Пивоваровой и Александра Донских. Недавно вышедший в прокат фильм Алексея Рыбина «Джонни» также снимался у Дома кино. В нулевых в кинотеатре «Родина» показывали фильм «Пыль» Сергея Лобана, который позже снимет «Шапито-шоу», один из главных героев которого – Виктор Цой. Там же прошли показы фильмов Алексея Балабанова «Кочегар» и «Груз 200». В финале последнего режиссер реконструирует концерт группы «Кино» в 1984 году.
А в начале 1990-х в малом зале Дома кино состоялся вечер памяти Виктора Цоя – премьера документального фильма «Последний герой». Я помню на сцене режиссера картины Алексея Учителя и Марьяну Цой.
Со зданием бывшего кинотеатра «Сплендид-Палас» соседствует прекрасное творение архитекторов В. Бренна и К. Росси Михайловский манеж. Он же Зимний стадион, где в 1988 году прошел 6-й фестиваль Ленинградского рок-клуба. Виктор Цой и группа «Кино» тогда не выступали, но присутствовали – пришли поддержать выступление Джоанны Стингрей.
Девятиэтажный дом 1979 года постройки, панельная брежневка. Находится на проспекте Ударников на Ржевке, это восточная часть города. Та самая Ржевка, где одно время жил Коля Васин и где, собственно, родилась группа «Король и Шут».
К великому сожалению, ничего об этом квартирнике, кроме самого факта его проведения, неизвестно. Однако остались атмосферные фотографии того февральского вечера 1986 года. На фото Виктор Цой в своей знаменитой черной куртке. Вот он на фоне расписанной граффити стены квартиры. А вот сидит на полу комнаты в окружении зрителей. Имени автора снимков мне тоже узнать не удалось.
В 1954 году на Арсенальной набережной, 13/1, по проекту архитекторов Г. И. Иванова, Н. В. Баранова и Н. Г. Агеевой было построено монументальное административное здание для исполкома Калининского района города Ленинграда. К слову, здесь трудился отец Алексея Вишни. В здании для разного рода публичных мероприятий – от партийной конференции до юбилейного вечера – имелся концертный зал на 600 человек.
Вообще, это особое место. Не классический дом культуры и не консерваторский зал. Это что-то среднее между джаз-холлом и камерным залом для негромкой авторской музыки. В 1980-х годах здесь проводились концерты композиторов Андрея Петрова, Яна Френкеля, Микаэла Таривердиева, Максима Дунаевского и других, выступали джазисты Д. Голощёкин и А. Козлов.
В начале 1990-х годов концертный зал у Финляндского стал родным домом для бардов. Здесь играли Олег Митяев, Вадим и Валерий Мищуки, Леонид Сергеев, Юрий Кукин, Евгений Клячкин, Юлий Ким, Вероника Долина, Александр Городницкий с Михаилом Кане, Михаил Щербаков, Александр Дольский, Олег Погудин. Давал творческие вечера Игорь Губерман. Довольно часто пел Павел Кашин.
Виктор Цой выступил лишь здесь 18 октября 1988 года с сольным акустическим концертом. Сохранились аудиозапись концерта и фотографии. Вот как вспоминает об этом поклонница группы «Кино» Ирина Огурцова: «Но вот и заявленные 19 часов. Нервозность зала усиливается. 19.30… 19.45. Ох, и непунктуален, однако, Виктор Робертович! Между тем людское море уже сильно штормит. И наконец… на сцене появляется какая-то дурацкая тетка с “девятым валом” на голове и в ядовито-синем концертном платье с блестками – более неподходящего конферансье трудно представить. Визг, вопли, топот… “Здравствуйте! А сейчас…” Слова женщины утонули в реве, ее чуть не снесла людская волна, ринувшаяся к сцене. И на сцене, наконец, появился ожидаемый и обожаемый герой. Высокий, стройный, длинноногий. В черном, с гитарой. Одним взмахом руки утихомиривший бушующую толпу (стоит отметить эту особенность – могу ошибаться, но подобное случается крайне редко, Цой же действительно одним жестом мог заставить успокоиться весь зал, независимо от количества и состояния народа). “Добрый вечер. Прошу извинить за задержку. Не очень легко было пробраться”. Зал взревел сильнее прежнего. Не повышая голоса, очень вежливо: “Давайте попросим операторов добавить звук в микрофон, пожалуйста”. И понеслись минуты счастья. Минут было сорок-пятьдесят, не больше. “Алюминиевые огурцы”, “Камчатка», “Электричка”, “Это не любовь”, “крышесносный” “Транквилизатор”, мистический “Генерал”… Всего, конечно, не вспомнить… Без перерыва. И неожиданно быстро полет закончился. Толпа неистово, всеми возможными способами выражала благодарность и жажду продолжения, но… “Я хотел бы пригласить бы вас на наши концерты в СКК 28–29 октября. Буду очень рад вас видеть. Большое спасибо. До свиданья”. Слегка поклонившись, быстро ушел. И все. Овации, крики, топот – ничего не действовало. Больше не выходил. Ринувшихся на сцену удерживала все та же тетка-конферансье в дурацком платье и подоспевшие ей на помощь пара служителей-“шкафчиков”. Отчаявшиеся девчонки совали тетке букеты со слезными просьбами: “Ну вы хоть передайте! Передайте, пожалуйста!” Тетка милостиво улыбалась, забирала цветы. Многие, я полагаю, в этот момент завидовали ей».
1986 год – последний, когда Виктор Цой дает квартирные концерты в Ленинграде. Что это за время? Прежде всего это для «Кино» год кино. «Йя-Хха», «Конец каникул». Совсем скоро – съемки в «Ассе» и «Игла». Еще немного, и группа «Кино» вырвется из тесных ДК на стадионы.
И вот в последних числах сентября (28 или 29) 1986 года Виктор Цой дает концерт в доме 1/2 по улице Подводника Кузьмина. Это район проспекта Ветеранов, где Цой учился в ПТУ и жил по двум адресам в разное время. Дом, где проходил квартирник, – 1965 года постройки. Подобные дома серии Г-5 – визитная карточка этого района. Одноподъездный 9-этажный панельный дом с маленькими одно- и двухкомнатными квартирами.
Мне удалось выяснить, что в числе зрителей были в основном студенты, все местные, учащиеся одного из ленинградских вузов. Возможно, присутствовали несколько студентов из Германии – тогда иностранцы приезжали в Ленинград по обмену.
Николай Алексеев, хозяин квартиры, где проходило выступление, в книге В. Калгина «Цой. Последний герой современного мифа» вспоминает: «Концерт проходил у меня на квартире в Ленинграде, на улице Подводника Кузьмина, дом 1/2, осенью 1986 года, за день или за два до концерта в “Красном Октябре”. Играли Цой и Юра Каспарян, <..> были какие-то немцы. Играли полтора часа, потом пили. Вход был 1 рубль и бутылка – кто что принесет. Фотограф на квартирнике был Виктор Морозов (он умер). После концерта, когда расходились, Цой продал несколько контрамарок на концерт по 50 копеек, у Юры было две, и он так отдал».
В апреле 1988 года Виктор Цой выступил с акустическим концертом в физико-математической школе № 344 Невского района.
В здание на улице Тельмана, 47, школа переехала в 1987–1988 годах. До этого находилась на Народной улице. Сегодня это физико-математический лицей.
1988 год. Цой – уже звезда. На экраны вот-вот выйдет «Асса», затем всех сразит «Игла». Альбом «Группа крови», как штормовая волна, накроет всю страну, и скоро на просторах Советского Союза не останется ни единого населенного пункта, где бы не звучали песни группы «Кино».
Виктор Цой к этому времени уже почти простился с Ленинградом, но еще не стал москвичом. Живет на два города.
И вот Виктора приглашают сыграть перед школьной аудиторией в обычном актовом зале. Цой спокойно вышел на небольшую сцену и выступил перед подростками под все ту же старую добрую «луначарку». Этот поступок говорит о многом.
Концерт прошел в формате творческой встречи. В перерывах между песнями Цой отвечал на записки из зала. Никакого напряжения между артистом и юными зрителями. Все по-домашнему. Виктор отвечал с юмором и спокойно. Вот некоторые вопросы и ответы на них.
«– Что означает “Бошетунмай”, прошу объяснить популярно?
– Есть несколько версий слова “бошетунмай”. Одна из них – это то, что это древнее китайское слово, которое означает – не продавайся. Но я не знаю, правильно это или нет. Во всяком случае, я этого не имел в виду.
– Расскажи, пожалуйста, о “Кино”.
– Ну а что рассказать о “Кино”? “Кино” – это такая группа (смех в зале), в которой играет неопределенное количество музыкантов. Они же являются группой художников и киноактеров. (Из зала: “Ты тоже художник?”) А? Я тоже художник. (Из зала: “И киноактер?”) И киноактер.
– Вот просьба спеть песню “Огнемет”, но я не знаю этой песни (смех в зале). Спой “Восьмиклассницу”, а то руку сломаю (смех в зале). Я уже спел».
Сохранилась аудиозапись и фотографии того вечера. На одной из фотографий среди зрителей сидит Марьяна.
В книге В. Калгина «Звезда по имени Виктор Цой» (АСТ, 2017) опубликовано воспоминание очевидца того концерта Алексея Щербатых: «Уже начал забывать, но, по-моему, это был конец апреля 1988 года. Кто-то у нас в параллельном классе каким-то образом контачил с Ленинградским рок-клубом, и ему чудесным образом удалось договориться с администрацией школы и провести вот такие творческие вечера в нашей школе. <..> После Цоя к нам через некоторое время приезжал Кинчев. В общем, фантастика. Цой вроде бы, как говорили, приехал только что со съемок „Иглы“. Он про это немного упомянул во время выступления. И он, по-моему, был в той же куртке и кроссовках, что и в фильме. <..> Было почему-то очень весело, ответы на записки были самым интересным элементом вечера. Очень подкупало, что Виктор обращался к нам, еще школьникам, как к своим друзьям, и всем желающим оставил автографы».
Дом культуры работников железной дороги, или попросту ДК железнодорожников, своей историей уходит в начало ХХ века. Это был Народный дом графини С. В. Паниной, или Лиговский народный дом. Здание построено в 1901–1904 годах в стиле модерн по проекту архитектора Ю. Ю. Бенуа. Народный дом представлял собой культурно-просветительское учреждение клубного типа в основном для малоимущих семей, отсюда и название «народный». Там располагался концертный зал на тысячу мест. С 1905 по 1928 год здесь давал представления Первый передвижной драматический театр. С 1921 по 1923 год – Лиговский народный театр. В пору революции 1905 года в Народном доме выступал Ленин. В 1965 году в бывшем доме Паниной был открыт Дом культуры работников железной дороги. В 1980-х годах в ДК железнодорожников частенько проходили концерты и выставки неформального толка, например, выставка «новых художников» 1987 года, в которой принимал участие Виктор Цой со своей картиной «Картину написать не успел». Здесь базировался «Театр ДДТ». В конце 1980-х на базе дома культуры был создан Молодежный культурный центр Фрунзенского района, который занимался организацией рок-концертов. Это был кооператив под руководством Юрия Байдака – что-то вроде коммерческого рок-клуба, где лежали трудовые книжки музыкантов многих ленинградских рок-групп.
Виктор Цой дал сольный акустический концерт на сцене ДК железнодорожников 25 апреля 1988 года. Существует видеозапись этого выступления. Несколькими днями ранее Цой выступил в математической школе № 344. Это были последние предстадионные концерты Виктора Цоя.