Никакое серьезное изменение официальной идеологии в области литературы не происходило в СССР без санкции партийного руководства, а в рассматриваемые годы – без решения ЦК КПСС. События же демонстрировали, что назрела необходимость каким-то образом официально обозначить место Ф. М. Достоевского в «большом литературном хозяйстве».
Неизбежность такого шага прозорливо отмечалась даже теми, кто жил за границей СССР. В январе 1956 года живший в США исследователь творчества Достоевского М. Л. Слоним писал:
После смерти Сталина и на «фронте Достоевского» произошли перемены; давно обещанная книга В. Ермилова о Достоевском является официальным свидетельством «новых веяний». Интерес к Достоевскому так велик, и давление читательской массы так упорно, что руководители Советского Союза сочли нужным «разрешить» новое издание сочинений писателя. Музеи Достоевского в Москве и Ленинграде пополнены новыми экспонатами и о них были напечатаны статьи в «Литературной газете» и в других журналах. Очевидно, в ближайшее время будет сделана попытка «интегрировать» Достоевского, объявить его «нашим прошлым» и, быть может, сыграть на его критике Запада. Такие ноты мелькали и раньше в высказываниях коммунистических критиков, и это дает основание моим предположениям. Во всяком случае, новое издание всех романов писателя обещано, и к осуществлению его Гос<лит>издат приступил уже в конце 1955 года, выпустив одним томом «Подросток», которого давно не было на книжном рынке. Возможно, что «Бесы» и «Братья Карамазовы» или «Записки из подполья» будут снова выпущены ограниченным тиражом, но их появление даже в нескольких тысячах экземпляров окажется новой вехой в истории отношения советской власти к Достоевскому. А подготовка к юбилейной дате – 9 февраля нынешнего года, когда весь мир собирается отметить 75 лет со дня смерти писателя, даст, вероятно, новый материал о внутренних сдвигах в коммунистических литературных верхах[435].
Внутренние сдвиги в верхах в значительной степени восстанавливаются по документам архива ЦК, которые публикуются в настоящем издании. Очертим лишь основные вехи принятия партийного решения.
Мы убеждены, что даже начало работы над составлением проспекта собрания сочинений Достоевского, равно и возобновление отдельных изданий, не могли происходить без рутинных согласований с партаппаратом. И когда стало очевидно, что представленный ленинградцами проспект удовлетворяет требованиям Гослитиздата, нужно было получать не устное, а формальное письменное разрешение «руководящих инстанций». Такой формализм легко объясним: после событий 1947 года никто не хотел рисковать своей карьерой, понимая, что в случае перемены настроений работники аппарата ЦК свалят вину на конкретных сотрудников Гослитиздата и Союза писателей.
Поэтому 8 июня 1955 года руководство Гослитиздата обратилось в Отдел науки и культуры ЦК с уведомлением о начале подготовке собрания сочинений Ф. М. Достоевского и предварительном составе редколлегии; формально выход первого тома был приурочен к 75-летию со дня смерти писателя – 9 февраля 1956 года[436]. То есть уже в этот момент созрела мысль о будущем юбилее, но пока она еще не облеклась в форму официального документа. 20 июня было послано дополнение, в котором оговаривалось, что издание будет выполнено на высоком идейном уровне, предстоит анализ сильных и слабых сторон художественного метода писателя, «будет показана эволюция творчества писателя и как его реакционные идеи снижали, а порой разрушали художественную ценность созданных им образов»[437]. Важно сказать и о том, что на отрывном календаре А. С. Долинина за 26 июля 1955 года (а в июле ученый был в Москве) имеется запись: «Быть у Суслова часов в 7»[438], что позволяет предположить его личный разговор в ЦК о будущем собрания сочинений.
Хотя разрешение на издание собрания сочинений было получено, а состав редколлегии был утвержден, ЦК медлил с принятием документа. Здесь нужно отметить, что Гослитиздат находился в подчинении Министерства культуры СССР, а министром был член ЦК КПСС Н. А. Михайлов – в прошлом многолетний первый секретарь ЦК ВЛКСМ и в последние годы сталинизма секретарь ЦК ВКП(б); однако после смерти Сталина его карьера явно стремилась к закату. То есть никакой самостоятельной роли он уже не играл и явно побоялся бы принять столь смелое решение единолично.
Аппарату ЦК потребовалось формальное предложение Института мировой литературы им. А. М. Горького – цитадели советского литературоведения, а также Союза писателей СССР. И 4 августа была представлена записка И. И. Анисимова и А. А. Суркова в ЦК КПСС о мероприятиях по случаю грядущего 75-летия со дня смерти Ф. М. Достоевского[439]. 12 августа эта записка уже была на столе у секретаря ЦК Д. Т. Шепилова, который распорядился приготовить соответствующее постановление ЦК. В начале сентября отдельное письмо «О подготовке к печати полного собрания художественных произведений Ф. М. Достоевского» подал в ЦК и министр культуры[440].
5 сентября Отдел науки и культуры ЦК представил ЦК докладную записку, в которой поддержал предложение о проведении мероприятий к 75-летию писателя[441], и представил проект Постановления ЦК КПСС «О проведении семидесятипятилетия со дня смерти Ф. М. Достоевского» из трех пунктов[442]. Однако эта записка, как и проект постановления, не устроили Секретариат ЦК, и Отдел науки и культуры переработал и записку и составил новый вариант проекта Постановления ЦК, которые представил 13 сентября[443]. В этом проекте фигурировало уже пять пунктов, одним из добавленных стало решение ЦК об издании собрания сочинений Ф. М. Достоевского.
21 сентября 1955 года под председательством секретаря ЦК М. А. Суслова состоялось заседание Секретариата ЦК, на котором проект постановления «О проведении семидесятипятилетия со дня смерти Ф. М. Достоевского» был принят голосованием (Протокол № 23, пункт 23)[444], но с дополнительным пунктом. Этот пункт важен для того, чтобы оценить несколько важных обстоятельств: во-первых, многолетнюю выучку высших партийных начальников не брать на себя ответственность за серьезные решения; во-вторых, важность самого вопроса о Достоевском для руководства страны.
Содержание пункта, вписанного М. А. Сусловым, было следующим: «6. Внести на утверждение Президиума». То есть принятием итогового секретного документа должен был заняться Президиум ЦК (с октября 1952‑го по апрель 1966 года он заменял Политбюро ЦК). 26 сентября Президиум ЦК рассмотрел Постановление ЦК КПСС от 21 сентября и по распоряжению М. А. Суслова постановил разослать текст членам Президиума для ознакомления и голосования «опросом»[445]. Текст Постановления Президиума ЦК был одобрен всеми, кроме одного – Л. М. Кагановича. Он обратил внимание на пункт 2 упомянутого документа:
Учитывая сложный и противоречивый характер творчества Ф. М. Достоевского, наличие серьезных ошибок в ранее опубликованных работах о Ф. М. Достоевском, признать необходимым разработать специальные тезисы, в которых определить место и значение творчества Ф. М. Достоевского в истории литературы. Разработку тезисов возложить на Союз писателей СССР и Институт мировой литературы им. А. М. Горького. Срок представления тезисов в ЦК КПСС – 2 месяца. Поручить Отделу науки и культуры ЦК КПСС оказать необходимую помощь в разработке тезисов о творчестве Ф. М. Достоевского.
Традиционно подобные постановления дежурно принимались опросом без всякой правки, но не в этом случае. Среди высшего партийного руководства нашелся тот, кому многолетний диктовал необходимые в данном случае действия. На посланном Л. М. Кагановичу экземпляре постановления имеется следующая резолюция «ДА, но важно кому поручается персонально, от этого многое зависит. Было бы хорошо, если бы Секретариат прописал бы кто персонально (один или два-три) будет работать над тезисами. Л. Каганович»[446].
После этого М. А. Суслов заново переписал второй пункт, и 13 октября 1955 года принимается Постановление Президиума ЦК КПСС «О проведении семидесятипятилетия со дня смерти Ф. М. Достоевского» (протокол № 162, пункт 33). Поскольку этот партийный документ, как и прочие материалы Секретариата и Президиума ЦК, имел гриф «Совершенно секретно», а резолюции о публикации его в открытой печати не было принято, то он оставался неизвестен. Однако его разрешительная сила была более чем чувствительной.
В согласии с пунктом 3 этого партийного документа 19 октября 1955 года секретариат правления Союза писателей СССР утвердил состав комиссии по проведению 75-летия со дня смерти Ф. М. Достоевского под председательством А. А. Суркова в составе тридцати трех человек[447]. 2 декабря 1955 года состоялось и первое заседание ленинградской комиссии, на которой планировался вечер памяти писателя в Ленинграде[448].
Наиболее же ответственная работа – составление «тезисов», то есть методички, которая бы донесла до партийно-государственного аппарата точку зрения партии на ранее опального классика, порученная А. А. Фадееву, В. В. Ермилову, Б. С. Рюрикову и Д. И. Заславскому, была завершена в самом начале 1956 года. 13 января эти тезисы, без указания авторства, были направлены из правления Союза писателей в ЦК КПСС (хотя безусловно там же были и окончательно согласованы ранее) при секретном письме[449], а 16 января – подписаны к печати и изданы «На правах рукописи» тиражом в тысячу экземпляров для распространения внутри партийно-государственного аппарата в преддверии юбилейной даты.