На фоне такого отношения советской власти к наследию классика обратим внимание на одно из изданий Ф. М. Достоевского, которое принципиально отличается от всех прочих. Оно как будто не является примечательным: «Ф. Достоевский. Рассказы. (Библиотека писателя, Малая серия). Ленинград: Советский писатель, 1953». В выходных данных в конце этой 140-страничной книжки карманного формата, подписанной к печати 28 марта 1953 года, указано: «Редакционная коллегия: И. А. Груздев, А. Г. Дементьев, В. П. Друзин, А. М. Еголин, А. А. Прокофьев, В. М. Саянов, А. К. Тарасенков, А. Т. Твардовский, Н. С. Тихонов… Редактор И. Груздев, художник Л. Хижинский, технический корректор Р. Сквирская, корректор Е. Фалеева. Тираж 20 000. Цена 6 р.».

Открывает книгу произведение, которое сложно назвать рассказом, – фрагмент романа «Бесы». Текст представляет собой изложение теории Шигалева, с некоторыми купюрами, начиная от «…Длинноухий Шигалев с мрачным и угрюмым видом медленно поднялся со своего места…» (с. 5) и обрываясь на словах «– Я положительно за ход на парах! – крикнул в восторге гимназист» (с. 13); то есть перед читателем фрагмент главы VII «У наших» (ч. II, отд. II) романа «Бесы»[313].

На странице 14 читателя встречает объявление, вполне в духе этого романа Ф. М. Достоевского:

В твоих руках брошюра, открывающая неизвестный тебе мир подпольной революционной борьбы.

К тебе обращается Национально-Трудовой Союз (Н. Т. С.) – революционная боевая организация, поставившая себе задачей свержение коммунистической диктатуры и построение новой жизни на основе новой идеи.

Мы выбрали тебя, как честного и дельного человека, как верного сына России, чтобы рассказать о идущей борьбе за свободу народа.

Решай по совести: примешь ли ты на себя долг революционного служения Родине. Не торопись с решением. Прочитай внимательно, продумай всё, что здесь сказано.

То есть перед нами не «Рассказы Ф. М. Достоевского», а издание-обманка НТС. Можно предположить, что и само имя автора избрано было с целью привлечь как можно больше глаз к тому тексту, который следовал после фрагмента «Бесов». Поскольку такие издания до сих пор не каталогизированы или удовлетворительно не исследованы, то объясним читателю этот феномен на основании наших собственных наблюдений.

НТС был наиболее активной организацией русской эмиграции послевоенного времени и очень быстро понял силу печатного слова. Именно по этой причине в практику НТС вошли и обманки —

«камуфляжные издания» – внешне сделанные как советские книги и газеты для облегчения прохождения таможни, распространения и хранения их на родине. Традиция, идущая со времен «народников» в XIX веке и Белого Движения, широко применялась и НТС. Под видом брошюры Госполитиздата НТС впервые опубликовал подлинный текст доклада Н. С. Хрущева на закрытом заседании ХХ съезда КПСС[314].

Книги-обманки НТС печатались обычно небольшим форматом, на тонкой бумаге, содержали как будто настоящие выходные данные – титульный лист, название издательства, а иногда и сведения о редакционном совете и типографии в конце. Внутри же, как и в случае с «Рассказами Ф. М. Достоевского», была запрятана другая книга.

Так, под обложкой «А. Дюма. Граф Монте-Кристо. Гослитиздат, 1953» скрывалась книга Г. П. Климова «Берлинский Кремль» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1953); та же книга была издана в том же году и под обложкой «А. Дюма. Королева Марго. Гослитиздат, 1953»; под обложкой «Ю. Дольд-Михайлик. И один в поле воин» – книга Н. Е. Хохлова «Право на совесть» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1957); под обложкой «Матросов Ф. Как пользоваться художественной литературой в агитационной работе. Госполитиздат, 1949» – книга Д. Оруэлла «Скотный двор» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1950); под обложкой «С. Есенин. Избранное. (Библиотека поэта, Малая серия). Л.: Советский писатель, 1956» – воззвание НТС «Реши по совести» (Франкфурт-на-Майне: Посев, 1950) и т. д.

В 1953 году вышло несколько однотипных изданий произведений художественной литературы карманного формата – «К. Симонов. Избранное. (Библиотека поэта, Малая серия). Л.: Советский писатель, 1953», где первые страницы занимают стихотворения (в том числе «Изгнанник», посвященное испанским республиканцам); а также «Рассказы Ф. М. Достоевского». «Выходные данные» этих изданий также полностью совпадают; в действительности же они скопированы с напечатанного в малой серии «Библиотеки поэта» однотомника М. Горького (Л., 1951). Основные страницы этих книг, начиная с 15‑й, занимало воззвание НТС «Реши по совести», то есть, говоря словами советских туристов, которым это издание подсовывали в Вене, «прямо с места в карьер шла набранная убористым шрифтом гнусная клевета на Советский Союз, на все страны социализма, обливались грязью наши великие достижения в строительстве коммунизма»[315].

Основной трудностью тех, кто издавал такие книги, была доставка их в СССР. Первоначально их забрасывали с помощью воздушных шаров:

В 1951 году в одном из бараков поселка Солидарен в Бад-Гомбурге был установлен 20‑метровый стол, на котором из пластмассы выкраивались воздушные шары. Они наполнялись водородом, поднимали до 90 килограмм груза и неслись на восток в верхних слоях атмосферы, периодически сбрасывая пачки с листовками. За шесть лет с помощью шаров было заброшено 97 миллионов листовок и около 9 миллионов единиц другой литературы. Сведения об этих находках поступали с разных концов страны (например, в Казахстане в 1954 г. пакет листовок высыпался на колонну заключенных), но основная их масса пропала в полях и лесах. С появлением более прямых способов доставки использование шаров прекратилось. На этом настаивали и американцы, чьи разведывательные самолеты «У-2» в июне 1956 г. начали летать над СССР на тех же высотах.

После смерти Сталина умножилось число советских граждан, выезжающих за границу: научные и спортивные делегации, организованные туристические группы. Это расширило возможности зарубежной оперативки НТС, то есть контактов с советскими гражданами за рубежом. <…> Массовая рассылка шла с 1961 г. в обычных почтовых конвертах, по случайным адресам, взятым из справочников и объявлений (акция «Стрела»)[316].

В рассматриваемый нами период основным каналом доставки книжных изданий была международная почта, но это производило серьезные затруднения в ее работе, почему вопросом занялся Секретариат ЦК КПСС. 12 июля 1955 года министр связи СССР Н. Д. Псурцев подал в ЦК следующее письмо:

За последнее время многие капиталистические страны, и особенно Бельгия и Франция, стали усиленно засылать на Московский почтамт антисоветские газеты и разные листовки.

Посылка указанной литературы к нам маскируется под возвращаемые в Советский Союз невостребованные наши газеты и книги. Причем в бандероли возвращаемых книг и журналов обычно закладываются и отправляются антисоветские листовки. Антисоветские газеты издаются и тщательно оформляются под наши газеты: «Комсомольская правда», «Литературная газета» и т. п.

По существующему положению поступающая почта из‑за границы с возвращаемой литературой в Советский Союз вторым отделом Главлита при Московском почтамте совершенно не проверяется, а работники Комитета государственной безопасности производят иногда проверку только выборочным порядком.

Такой порядок, разумеется, не обеспечивает своевременного изъятия указанной антисоветской печати и совершенно не гарантирует пресечения возможности ее распространения в нашей стране.

Больше того, по существующему положению, возвращаемая советская литература из‑за границы Московским почтамтом направляется непосредственно отправителям, а литература, которая возвращается Всесоюзному объединению «Международная книга» последним часто без вывоза на свои базы и без всякой проверки пересылается в порядке переадресовки в другие страны непосредственно с Московского почтамта.

Таким образом, под видом возвращения нашей литературы, – враг получает широкие возможности для распространения антисоветской печати в Советском Союзе и в других странах.

Считая такое положение совершенно недопустимым, полагал бы необходимым обязать Главлит:

1. Все возвращаемые из‑за границы советские периодические издания принимать непосредственно к себе, для проверки их и в случае необходимости – уничтожения;

2. Все возвращаемые книги из‑за границы тщательно проверять и только после полной проверки возвращать их отправителю или производить переадресовку для отправки в другие страны[317].

Несмотря на такой сигнал, никаких спешных мер принято не было, и министр связи 6 августа 1955 года подписал повторное письмо в ЦК, в котором сообщал:

Наши попытки договориться с Главлитом и КГБ при Совете Министров СССР об устранении этого ненормального положения положительных результатов не дали, поэтому на Московском почтамте продолжает скопляться вся непросмотренная литература, так как органы связи не имеют законных оснований к ее проверке и уничтожению. Докладывая об этом, прошу Вас рассмотреть это вопрос. Министерство связи СССР обратилось в МИД СССР с просьбой принять необходимые меры по его линии[318].

Отдел пропаганды и агитации ЦК изучил вопрос, и 23 августа зам. зав отделом П. В. Кованов и зам. зав. сектором издательств и журналов К. М. Боголюбов представили секретарям ЦК свои предложения, с которыми Секретариат ЦК и согласился:

Отдел пропаганды и агитации ЦК КПСС установил, что на Главном почтамте скопилось около 1500 бандеролей, возвращенных из‑за границы, которые нуждаются в проверке. Эти бандероли с книгами, газетами и журналами, как правило, возвращаются в адреса 18 центральных организаций, в том числе издательству «Правда», «Известия», Всесоюзному объединению «Международная книга», Союзпечати, ВОКС, Совинформбюро, библиотеке им. В. И. Ленина, Машиноэкспорт, ТАСС и другим.

Полагаем, что следовало бы разрешить Министерству связи СССР направлять возвращаемые из‑за границы бандероли с печатными изданиями в адреса тех организаций, которые отправляют их за границу, обязав руководителей этих организаций наладить тщательный просмотр возвращаемых бандеролей через спецотделы, а все обнаруженные издания антисоветского характера изымать и уничтожать в установленном порядке[319].

Примечательно, что сам факт наличия подобной литературы уже никак невозможно было скрыть – настолько велики были масштабы заброски в СССР запрещенной литературы. Или же руководством страны было принято сознательное решение о том, чтобы начать говорить об НТС как об орудии западных спецслужб – «внезапно возросший интерес к НТС советской печати. Тактика, повторявшаяся не раз: то полное замалчивание, то поднимающаяся ввысь волна обвинений и нецензурной ругани»[320].

И поэтому даже в центральную прессу просачивается информация, крайне важная для истории такого книгоиздания. Таковы строки из статьи многолетнего корреспондента газеты «Красная звезда» В. Д. Соколова:

После войны члены НТС наводнили убежище реваншистов – Западную Германию. В занятиях своих они ничем не гнушаются: что велит хозяин, то и делают. По сей день, к примеру, в чистое небо стран народной демократии запускаются шары, начиненные различной пропагандистской стряпней, от которой веет духом истлевшего Геббельса.

Пропагандистский яд распространяется не только по воздуху, но и по земле. Порой, рядясь в личину иностранных туристов, агенты НТС завозят в нашу страну антисоветские листовки, книжки.

Вот образчики «изделий», выпущенных руками сотрудников НТС. На столе лежат куски мыла. Внешне – обыкновенное душистое мыло. Но стоит слегка надрезать такой кусок, как из него вываливается бумага. Что это – подделка аферистов мыловаренного производства? Отнюдь нет. В кусках мыла, оказывается, спрятаны листовки. Это мыло было найдено в туалетах общественных мест.

Страница газеты «Комсомольская правда». На первый взгляд, номер как номер. На левой стороне – изображение орденов, привычный глазу читателя заголовок, внизу дата выпуска газеты: четверг, 8 мая 1955 года. Передовая названа броско: «Кто ищет – тот найдет!». Но с первых же слов текста в голову ударяют, как дурман, слова самой разнузданной вражеской пропаганды. Оказывается, грязные руки предателей состряпали фальшивый номер популярной у нашей молодежи газеты, чтобы таким путем протащить свои гнусные мысли.

Кстати, мы посмотрели настоящий номер «Комсомольской правды» за указанное число. Лгуны из НТС даже не удосужились взглянуть в календарь. В действительности, 8 мая 1955 года газета выходила, но это был не четверг, как уверяют грязных дел мастера, а воскресенье. И передовая называлась: «Всемирно-историческая победа советского народа». Как видно, самый этот заголовок привел в судорогу жалких, презренных отщепенцев из НТС.

То, что члены этого союза продали душу дьяволу и ничего – ни совести, ни стыда – не осталось у них, видно хотя бы из таких фактов. Вот лежат книги в желтовато-серых обложках. На одной рисунок воспроизводит момент битвы на севастопольских редутах: Рассказ Л. Н. Толстого. На другой – помещик и внизу крупно: «Гоголь. Мертвые души». На третьей написано: «А. Твардовский. Поэмы. „Советский писатель“».

Может быть членам НТС надоело заниматься грязной стряпней и они, взявшись за ум, решили пропагандировать великое наследие русской литературы, произведения советских писателей? Но, оказывается, имена писателей потребовались им для того, чтобы хоть как-то прикрыть свое грязное обличье. И стоит раскрыть сборник советского поэта, как после нескольких страниц поэмы «За далью – даль» идет набор несусветной антисоветской клеветы.

Хочется сказать господам из НТС: стары эти методы. Стары и неумны, как и сама ваша одряхлевшая организация[321].