Сергей Иосифович был абсолютно свободным человеком, умудряясь оставаться таковым даже в лагере строгого режима, куда попал по облыжному обвинению, целью которого было сломать, унизить и опорочить мастера.

Свободным его делала буйная творческая фантазия. Такие люди мыслят метафорами. А метафора, говоря языком психологов, обеспечивает гештальт – целостное восприятие мира. Как после этого отнестись к рассказам С. Параджанова? Быль это или небыль? Судите сами:

В городе – военная реликвия – танк. Он стоит на пьедестале. Его обычно красят к 9 Мая. Танк на трассе – туристический объект. В нем отражаются огни салютов. Экскурсоводы, автобусы, иностранцы.

В самом танке – блат-хата. Наркотики, насилие, карты, сборище воров, торбохвостов и гоп-стопов (тех, которые срывают пыжиковые шапки).

Сюда по следу приводит охрана овчарку.

Овчарка лает на танк… Пытается влезть на постамент…

Ее расстреливают – думают, взбесилась…

Но вот уже другая собака так же яростно лает и неистовствует у постамента…

Тогда приказывают немедленно заварить люк… Танк снова красят… салют!

Это быль? Или еще один сюжет задуманного фильма? Бог знает. Но зато какая емкая метафора, отражающая суть переживаемой ныне переходной эпохи! Примечательно, что в ней содержится предвиденье. Метафора взята из письма Параджанова из зоны, написанного в эпоху позднего брежневизма, задолго до того, как салютом победы научились прикрывать циничное хищение и моральное оскудение.