На самом деле это цепочка операций — долгих, сложных, трудоемких и опасных. Чтобы все понять как следует, необходимо обратиться к основам географии и этнографии.

На востоке Африки расположено огромное многонациональное государство, не имеющее выхода к морю, — Эфиопия. Зато (и это важно для моего рассказа) огромная прибрежная полоса имеется в соседнем Судане. В качестве частичной компенсации за отсутствие моря на севере Эфиопии на высоте 1800 м есть большое пресное озеро Тана. Севернее озера — горный массив Сымен с пиком Рас-Дашен высотой 4500 м. Между Тана и Сымен, в провинции Гондар, веками селились эфиопские евреи — так называемые фалаши, или фалашмура. К концу XX в. в этом районе насчитывалось около 500 еврейских селений. В основном фалашмура — ремесленники и земледельцы. Перепись населения в Эфиопии отродясь не проводилась, но, по приблизительным оценкам, евреев фалашмура к середине 1980-х было 45 000 человек.

По поводу происхождения фалашей существует несколько теорий. Одна из них говорит, что они покинули Иерусалим в сопровождении Минелека, сына царя Соломона и царицы Савской. В 1973 г. после долгих колебаний главный сефардский раввин Израиля Овадья Йосеф признал фалашей потомками колена Дана, а оно, как известно, одно из колен Израилевых и произошло от Дана, пятого сына патриарха Иакова. Таким образом, фалашмура имели законное право на репатриацию в Израиль. Однако эфиопские власти придерживались в этом вопросе иного мнения — никакой иммиграции.

В 1983 г. в туристических агентствах по всей Европе появились красочные рекламные брошюры. Напечатанные на прекрасной глянцевой бумаге, они обещали «путешествие в невиданный мир дайвинга на Красном море». Туристическая фирма, гарантировавшая рай, была бельгийской, имела офисы в Женеве и Хартуме. Любители дайвинга «в самой чистой в мире воде» устремились в суданскую деревню Арос, окруженную прекрасными коралловыми рифами. Да, лететь далековато, но оазис в пустыне явно того стоил: первоклассные удобства, все виды водного спорта, глубоководные погружения, обилие изысканной еды и вина. Суданская международная туристическая корпорация была довольна. Солидная европейская фирма привлекла в страну первых иностранных туристов.

Четко функционировавшая и доходная туристическая фирма имела свои маленькие странности. Кроме домиков для туристов, ресторана и бара, на берегу были небольшие маяки и прожекторы. Персонал турбазы почему-то проявлял интерес к работе суданской береговой охраны, а экскурсоводы часто исчезали по ночам.

Правительство Израиля поручило МОССАД и армии обеспечить эвакуацию евреев фалашмура. Рассказывает сотрудник «Бюро» по имени Дэни.

Мы ездили по побережью Судана в поисках удобного для эвакуации места и неожиданно нашли то, что искали, в деревне Арос. Заброшенный курорт, построенный итальянцами в 1974 г., — 15 бунгало с красными крышами, кухней и большой столовой, с выходом на пляж. Там не было никакой инфраструктуры, даже подъездной дороги. Трудное место для развития бизнеса, если за вами не стоит МОССАД[163].

Год ушел на ремонт и оборудование места. Одной из ключевых фигур проекта стал сотрудник МОССАД Йехуда Гиль, речь о котором впереди.

Все необходимое завозилось из Израиля контрабандой. Набрали 15 местных сотрудников: горничных, официантов, водителей и повара. Никто из них не знал ни истинной цели курорта, ни имен владельцев. Наконец бизнес начал функционировать. Днем персонал занимался прямыми обязанностями, а по ночам группы агентов выдвигались на место сбора евреев и на грузовиках отвозили их к месту на берегу, где на быстроходных лодках Zodiac ждали бойцы «Флотилии 13». Они забирали беженцев и доставляли на корабль ВМФ Bat Galim, ожидавший в открытом море.

Дэни продолжает:

Мы все знали, что если кого-то из нас разоблачат, то всех повесят на виселице в центре Хартума.

Во время очередной пересадки в лодки неожиданно появились суданские пограничники и, думая, что накрыли контрабандистов, без предупреждения открыли огонь. К счастью, стреляли они неважно, и лодки ушли из-под обстрела без жертв. После этого эвакуацию морем сочли слишком опасной и разработали новый план. Перед агентами поставили задачу найти в пустыне место, подходящее для посадки самолетов Lockheed C-130 Hercules. Беженцев планировали тайно вывезти из страны по воздуху.

Что же стало с курортом? Он продолжил функционировать. Среди разнообразной клиентуры были офицеры египетской армии, группы британских солдат спецназа SAS, иностранные дипломаты из Хартума, суданские официальные лица… Курорт оказался идеальным местом для добывания информации. Зачем закрывать? К большому облегчению бухгалтеров в штаб-квартире МОССАД, предприятие зарабатывало достаточно денег, чтобы окупать все затраты.

Разведка израильских ВВС обнаружила заброшенный британский аэродром времен Второй мировой войны недалеко от побережья, и глухой майской ночью 1982-го там приземлился первый Lockheed C-130 Hercules с израильскими коммандос.

Дэни вспоминает:

Многие эфиопские евреи никогда раньше не видели даже грузовик, не то что самолет, поэтому для них коммандос, размахивающие зелеными фонарями, выглядели как инопланетяне, и они боялись заходить внутрь самолета.

После двух перебросок по воздуху в МОССАД поняли, что суданские власти прознали о подозрительной деятельности и возможна засада. Команде было поручено подобрать более неприметное место для посадки, и она нашла… кусок пустыни без взлетно-посадочных полос. Вот слова одного из военных летчиков:

Так называемые полосы были почти не освещены — с десяток красных фонариков. После долгого полета надо было садиться в кромешной тьме. По сравнению с этим посадка в Энтеббе была проще простого.

Несмотря на сложности и катастрофические последствия потенциального провала, было осуществлено 17 тайных полетов, координируемых агентами дайв-курорта Красного моря.

Тем временем МОССАД продолжал управлять поселком, сохраняя его в качестве запасного варианта. Несмотря на паузу в операциях агентам все равно приходилось обслуживать гостей, и на Пасху, когда курорт был переполнен, они призвали дополнительных оперативников из Тель-Авива. Но политическая ситуация в Судане неожиданно изменилась: в результате военного переворота президент был свергнут, к власти пришла хунта, зараженная, среди прочего, шпиономанией.

Глава «Бюро» отдал приказ об эвакуации курорта. Полагая, что будет безопаснее дождаться конца напряженной пасхальной недели, команда осталась на месте и в подходящий момент сообщила персоналу, что отправляется на пару дней подыскать новые места для дайвинга. В деревне остались туристы да местная обслуга. Самолет Lockheed C-130 Hercules увез всю команду. Когда борт приземлился на базе ВВС под Тель-Авивом, агенты уехали на тех же суданских машинах, на которых добирались в точку отправки. Агенты внезапно исчезли — курортная деревня закрылась.

Основная репатриация фалашмура в Израиль была завершена в 2013 г. К тому времени во временном лагере города Гондар оставалось около 5000 евреев. В октябре 2016 г. репатриация возобновилась. Последнюю партию людей доставили в Израиль 14 сентября 2022 г.

В общей сложности в ходе всех операций в Израиль репатриировались примерно 35 000 эфиопских евреев. Около 4000 фалашей были убиты военными в Эфиопии и Судане, погибли от голода и болезней в лагерях для беженцев или при попытках бежать в Израиль самостоятельно. В 2007 г. на горе Герцля в Иерусалиме воздвигли монумент в память о погибших.

Судьба эфиопских евреев в Израиле сложилась очень непросто. Выходцы из Аддис-Абебы адаптировались значительно быстрее, бывшие крестьяне — с бо́льшим трудом. Оно и понятно: перенестись по воздуху из Средневековья в XXI век — нечто из области фантастики. Думаю, что у государства, как всегда, не имелось четкого плана. Нечеткого тоже не имелось. Одних поселили в центрах абсорбции, других — в городах развития. Дети босиком гоняли в футбол, среднее поколение пыталось найти работу, старики, закутанные в традиционные белые одежды, группами сидели на скамейках. Там, где бедность и безысходность, — там воровство, алкоголь и наркотики. У общины фалашмура стали появляться проблемы с полицией.

Конечно, были примеры и успешной интеграции в местное сообщество, но они стали, скорее, исключением, чем правилом. Эфиопы не склонны к агрессии, но в эмиграции многие привычные поведенческие паттерны изменились. Зачастую женщины оказывались сильнее мужчин, устойчивее. Это порождало семейные скандалы, беспочвенную ревность, насилие. Как в 1990-е полиция оказалась не готова к приему «русских», так и в случае с фалашмура она оказалась практически бессильна.

30 июня 2019 г. офицер полиции с женой и тремя детьми пришел в парк в городке Кирьят-Хаим. Там он наткнулся на группу подростков 13–16 лет, отбиравших деньги у ребенка.

Полицейский предъявил служебное удостоверение и потребовал от подростков извлечь содержимое из карманов. На этом этапе к группе присоединился 18-летний эфиоп Соломон Така и стал оскорблять офицера. Полицейский вызвал по телефону патруль, но до приезда коллег Така и его дружки стали бросать в офицера камни. Он достал пистолет, направил ствол вниз и произвел одиночный предупредительный выстрел. Позднее баллистическая экспертиза покажет, что пуля раскололась при ударе об асфальт, ее оболочка срикошетила, попала в грудь Соломону Таку и смертельно его ранила. Така рухнул на асфальт и потерял сознание. Как вскоре выяснилось, покойный был известным рецидивистом и драгдилером. В полиции на него нашлось 14 открытых дел. Из арендуемой квартиры Така вынес всю мебель, пол засыпал землей и устроил там парник для выращивания известного растения.

Смерть Соломона Така повлекла за собой акции протеста выходцев из Эфиопии. С политического олимпа поступило распоряжение: «Не давить! Пусть выпустят пар». Два дня при полном попустительстве полиции эфиопы громили Израиль. Подобного насилия и вандализма страна еще не знала. Были заблокированы основные автострады, сожжены полицейские машины, разбиты витрины магазинов. Ранения получили 111 сотрудников полиции. По подозрению в нарушении общественного порядка были задержаны 150 человек. Это был настоящий эфиопский бунт, «бессмысленный и беспощадный».

С самого начала история гибели Соломона Така была поставлена с ног на голову. Было ясно, что у полицейского нет шансов выйти из этой истории. Его принесут в жертву, распнут по политическим соображениям, а преступника канонизируют.

Проблема насилия по отношению к полицейским стара, и она не израильского происхождения. На эту тему написаны книги, защищены диссертации, она обсуждается на конференциях, но не у нас. Конечно, закон предусматривает заключение под стражу сроком от двух недель до трех лет «за препятствие действиям полицейского, исполняющего свои обязанности», но закон этот сильно размыт и не соответствует новым реалиям.

Эфиопы живут в Израиле дольше выходцев из СССР. Не надо напоминать, что они прибыли из другой реальности. Среди представителей общины есть врачи, медсестры, учителя, адвокаты, летчики и судьи. Но тон в погромах задавали не они, а вандалы, которых дергали за веревочки профессиональные кукловоды-анархисты.

В 1990-е и в начале 2000-х русскоязычные репатрианты хлебнули по полной программе — и не только от простых израильтян, но и от местных политиков и истеблишмента. И водительские права у «русских» были поддельными, и дипломы купленными. Блондинки все, повально, — женщины с низкой социальной ответственностью, дети — наркоманы. Но это еще, как говорят на ивритском сленге, «бэ ктана», то есть «слегка», «на бытовом уровне». Были и особо отличившиеся индивиды. Ора Намир (Немировская), министр труда в 1994 г., обвинила репатриантов в тяге к кровосмешению. И заявляла, что «треть всех новых русских репатриантов — беспомощные старики, треть — матери-одиночки, треть — инвалиды». А еще израильтян пугали русской мафией, выдавая обычного, правда, очень способного, мошенника Григория Лернера за ее крестного отца.

В 1990-е в Израиле объявился бизнесмен Григорий Лернер — судимый в России обаятельный махинатор, крепко связанный общими делами с одним из самых известных криминальных авторитетов тех лет, главой Ореховской ОПГ Сильвестром.

Перечислить все финансовые преступления Лернера не представляется возможным — настолько они многочисленны и разнообразны. Яков Дубенецкий, глава российского «Промстройбанка» отзывался о Лернере примерно так: «Ничего другого не умеет делать, да и не хочет делать, кроме как разорять российские банки. Профессия у него такая». В Израиле Лернер создал компанию «Роснефтегазинвест Лтд», представлявшую, по сути, очередную финансовую пирамиду.

Предлагая гражданам инвестировать деньги в крайне доходное предприятие, Лернер обещал им прибыль в размере до 24% годовых (!), что гарантировалось сертификатом на получение вложенных средств и дивидендов по первому требованию. Как водится, инвестиции пропали. От аферы пострадали около 2500 человек, преимущественно репатрианты из бывшего СССР (рекламная кампания — роскошные буклеты на глянцевой бумаге — велась исключительно на русском языке). 572 человека пытались вернуть вложенные средства через суд. Решение было принято не в их пользу. В заключительном постановлении судьи написали следующее:

Лица, пытавшиеся извлечь быструю прибыль вопреки здравому смыслу, обязаны были отдавать себе отчет о возможных последствиях. Инвестиция с постоянной годичной прибылью в 24% с привязкой к индексу есть вещь невозможная, выходящая за рамки здравого смысла.

И далее:

Вкладчики обязаны были понимать, что берут на себя неоправданный риск не только в связи с тем, что соглашаются на невыполнимые условия, но также и потому, что предложение исходило от Григория Лернера. В период, о котором идет речь, уже было широко известно о его махинациях в России. Соответствующие публикации появлялись в СМИ на иврите и на русском языке. Вопреки всему, вкладчики решили, что Лернер — финансовый гений, которого необоснованно преследует израильский истеблишмент за то, что он родом из СССР и действует нестандартным образом.

За обман вкладчиков на 62 млн шекелей Григория Лернера приговорили к 10 годам лишения свободы и крупному штрафу.

В 1990-е в полиции Израиля не хватало русскоязычных сотрудников, и я был прикомандирован к следственной группе в качестве переводчика. Дело Лернера вела специальная команда из департамента по расследованию международных преступлений, руководил которым генерал Моше Мизрахи.

Чтобы поступить в полицейскую академию, надлежало сдать несколько экзаменов, самым сложным из них был предмет «Юридическая система и уголовное право». Три тома на иврите да еще со специфической лексикой дались мне с трудом, и экзамен я завалил. Начальство отнеслось к моему провалу на удивление просто: «Не расстраивайся, никто из новых репатриантов его не сдал, ни американцы, ни французы, ни русские. Обойдешься без академии, будешь как все». Меня такая постановка вопроса не устроила, и я решился на пересдачу. Не добрал всего балл, и понял, что не судьба. Через неделю меня вызвали на ковер к ректору академии — Моше Мизрахи, генералу с окладистой бородой и искусственным глазом. Беседа в благожелательном тоне длилась около часа, и напоследок Мизрахи сказал: «Есть экзамены, но есть и здравый смысл. Парень ты умный и ответственный, я это вижу здоровым глазом. Считай, что принят, но с одним условием: в конце каждой недели в пятницу утром перед отправкой домой ты отчитываешься мне лично о своих успехах». Я окончил академию вторым по успеваемости в выпуске. С тех пор генерал Мизрахи всегда обращался ко мне по вопросам, связанным с Россией и с русской организованной преступностью. Так я и оказался привлеченным к расследованию преступлений Григория Лернера.

Однажды, разбирая архив Лернера, я засиделся в офисе допоздна. Мизрахи собирался домой, но зашел ко мне поглядеть, что же я накопал.

— Как домой будешь добираться? Ты же в другом городе живешь.

— Как-нибудь доберусь, не маленький.

— Держи ключи от моей машины. Не волнуйся, меня подбросят патрульные.

Мне хотелось бы услышать истории, как в любом другом государстве генерал отдает свой служебный автомобиль засидевшемуся на службе капитану. Генерал Моше Мизрахи, боец бригады «Голани», офицер «Эгоз»[164], юрист, член кнессета, скончался в 2022 г.

Проблем с полицией у «русских» тоже поначалу хватало. Но община смогла все это преодолеть, оставить позади и буквально преобразить страну в культурном, научном и технологическом отношении. «Русские» заставили себя уважать повсюду: в школах и в университетах, в хай-теке, в медицине и в искусстве, в армии и в полиции. На это понадобилось, по моим подсчетам, 12–15 лет. Но если бы они плыли по течению, если бы просто требовали от страны, воевали с ней, то и не хватило бы и 30 лет.

Так, может быть, пришло время эфиопской общине прекратить ныть? Может быть, стоит встряхнуться и посмотреть в зеркало? Самим взять в руки воспитание детей, а не обвинять государство: мол, не досмотрело, не предоставило, не позаботилось? Тогда, глядишь, и уровень подростковой преступности перестанет быть втрое выше среднего по стране. Может быть, им стоит выучить наизусть знаменитые слова Джона Кеннеди: «Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя, — спроси, что ты можешь сделать для своей страны».

* * *

Читатель помнит, что я обещал рассказать об офицере МОССАД Йехуде Гиле, одной из ключевых фигур в проекте репатриации евреев фалашмура. Поверьте, такие биографии попадаются нечасто.

Гиль родился в Ливии в 1935 г. Его настоящая фамилия Джанан. Отец Гиля был офицером итальянской армии, продолжавшим нести службу и при фашистском режиме.

Здесь уместно сделать отступление. В русском разговорном языке времен Второй мировой войны и вплоть до сегодняшнего дня слова «фашизм» и «нацизм» превратились практически в синонимы. Между тем итальянский фашизм имеет мало общего с немецким нацизмом. В то время как в нацистской идеологии антисемитизм — один из краеугольных камней, итальянский фашизм не ставил своей целью «окончательное решение еврейского вопроса». Более того, евреи принимали непосредственное участие в формировании итальянской идеологии 1920–1930 гг. К Национальной фашистской партии, преобразованной Муссолини в 1921 г. из Итальянского союза борьбы, примкнуло 10 125 евреев, из которых 225 участвовали в «Походе на Рим» в октябре 1922 г. Трое из них погибли и были объявлены дуче мучениками фашистской революции. Вплоть до середины 1930-х в итальянской армии и на флоте служило немало офицеров-евреев. В 1934 г. по просьбе Зеева Жаботинского итальянцы построили на побережье Тирренского моря базу для евреев из подмандатной Палестины. Там начал формироваться будущий израильский ВМФ.

В начале 1930-х Джанан-отец был отправлен в Ливию, где у него родился сын Йехуда. Мальчик с детства проявлял большой талант к изучению языков. Кроме итальянского, он свободно владел арабским, английским и испанским. Опустим малозначимые для нас годы. Важно лишь, что Йехуда переехал в Израиль и в 1952 г. призвался в армию, в элитную пехотную бригаду «Голани». Там он был замечен и переведен в разведотдел. В 1970 г. Гиль стал курсантом школы МОССАД, причем самого престижного отдела, занимающегося добыванием информации. По окончании программы Йехуда начал работать в департаменте «Бюро» под названием «Перекресток», отвечающем за вербовку иностранных агентов. Йехуда Гиль стал специалистом-вербовщиком экстра-класса, и поколениям курсантов его приводили в пример. Он получил лестное прозвище Человек с тысячей лиц.

После Войны Судного дня МОССАД пытался во что бы то ни стало завербовать источник в высших эшелонах сирийской армии, но попытки закончились ничем. Но то, что не удавалось одним, удалось Человеку с тысячей лиц. В 1974 г. Гиль завербовал сирийского генерала и оставался его единственным куратором на протяжении долгих лет, даже официально выйдя в запас в 1989 г.

Информация от источника была, что называется, первого сорта и, что невероятно, часто доставлялась «на самый верх» в сыром виде, то есть не обработанной и не перепроверенной. Речь шла о намерении Сирии вернуть Голанские высоты военным путем или хотя бы попытаться это сделать, чтобы запустить переговорный процесс.

У некоторых чинов в военной разведке возникали подозрения, что сообщаемая Гилем информация не во всем соответствует действительности, но дальше сомнений дело не шло. В начале 1980-х начальник Восточного отдела военной разведки Амос Гильбоа вылетел вместе с Гилем в Париж на встречу с сирийским офицером Генерального штаба. Вернувшись, он долго не мог прийти в себя. Высокий штабной чин ничего не знал о готовящемся нападении сирийской армии, в то время как об остальных аспектах деятельности рассказывал очень связно.

Если читатель помнит, перед Войной Судного дня израильская разведка пренебрегла предупреждением египетского агента Марвана Ашрафа о начале войны и это привело к катастрофе. Из опасения повторить неверный шаг, донесениям Гиля придавалось очень большое значение. В этом случае это чуть было не привело к войне с Сирией. Основываясь на информации Гиля, Израиль начал перегруппировку войск в районе границы, а противник, опасаясь израильского вторжения, сделал то же самое. В Израиле посчитали это подготовкой к началу военных действий, а в Сирии… И так далее. И так далее… Нарастал снежный ком, пока не наступила зима и военные действия на горе Хермон стали невозможны из-за сильных снегопадов. Накал чуть спал. И американцы предоставили успокаивающую информацию: «Сирийцы войны не хотят. Они вас боятся».

Подозрения в достоверности данных от сирийского источника Гиля привели к разработке самого куратора. Гиля, уже отставника и политического деятеля, арестовали. При обыске в его доме нашли десятки тысяч долларов, отпущенных для работы с агентурой. Йехуда Гиль признался, что фальсифицировал сообщения агента, придавая им «остроту», а иногда просто сочинял. Он получил пять лет тюрьмы и досрочно вышел на свободу. После освобождения он заперся у себя в доме, в тихом поселке в центре страны, и дал всего несколько интервью.