Зададимся вопросом: кто создал внешнюю разведку Советской России, а впоследствии и СССР? Пусть читатель ответит сам. Приведу алфавитный список лишь самых известных резидентов и нелегалов. Какие-то фамилии знакомы широкому кругу людей, но большинство, уверен, нет.
Аркус, Адамс, Асков, Абрамов, Анулов, Бронин, Берман, Блюмкин, Вайнберг, Ванштейн, Вайнер, Волл, Гендин, Горб, Грузенберг, Гуревич, Григулевич, Герценштейн, Драбкин, Дейч, Ильк, Кремер, Кучинский, Коваль, Коэн, Маклярский, Могилевский, Мильштейн, Медведев, Маневич, Пятницкий, Пекурин, Родштадт, Розеншталь, Рудник, Рывкин, Слуцкий, Серебрянский, Соркин, Треппер, Трилиссер, Таубман, Урицкий, Фельбдин, Фридман, Хэйфец, Хмельницкий, Хаскелевич, Шпигельгласс, Черняк, Эйтингон, Юкельзон.
Нет-нет, я ни в коем случае не берусь утверждать, будто в разведке никто, кроме евреев, не работал. Однако, согласно многочисленным переписям, евреи во все времена составляли ничтожный процент от общего населения страны. Всего, по данным историка Штейнберга[98], с 1918 по 1953 г. в советской разведке служили 820 евреев[99]. Из них лишь 83 дожили до старости и умерли своей смертью. Остальные погибли во время операций, были расстреляны, покончили с собой в ожидании ареста, умерли под пытками.
Из приведенного выше списка нас интересует выдающийся разведчик-нелегал Иосиф Григулевич (1913–1988), который в 1950 г. стал послом Республики Коста-Рика в Италии и Ватикане. Иосиф Григулевич удостоился 15 аудиенций у папы римского Пия VII. В 1953 г., после почти 20 лет работы в Европе и Южной Америке, Григулевича отозвали в Москву и в 1956 г. уволили из КГБ. Как специалист высокого класса в области политики Ватикана, Григулевич занялся научной работой и в 1958 г. защитил диссертацию «Ватикан. Религия, финансы и политика».
Ему прекрасно было известно, что в Ватикане существует могущественная «служба информации» под названием «Конгрегация священной канцелярии», в которую стекаются сведения ото всей католической церковной епархии, дипломатических представителей Ватикана, архиепископов и епископов. Разведывательную информацию добывают созданные Ватиканом бесчисленные монашеские ордена. Государство-анклав использует и множество различных католических организаций, объединенных ассоциацией «Католическое действие», а также политические партии католиков.
17 сентября 1926 г. в Париже в семье Люстиже, еврейских выходцев из Польши, родился мальчик Аарон. В 1940 г., за три месяца до начала немецкой оккупации, 13-летний Аарон Люстиже принял католицизм и добавил к своему имени еще одно — Жан-Мари. Семья перебралась в зону правительства Виши, но некоторое время спустя мать Аарона Жана-Мари решила вернуться в Париж, чтобы сохранить семейный бизнес — магазин носков, чулок и гетр. Она погибла в Освенциме.
После войны молодой Люстиже учился в Сорбонне и в Католическом университете[100], в 1951 г. впервые посетил Израиль. Он сделал блестящую карьеру, в 1981 г. стал архиепископом Парижа, а в 1983 г. — кардиналом. Люстиже не отрекался от еврейства — на его надгробии начертано: «Приняв христианство, остался евреем, подобно апостолам». Люстиже много делал для сближения Израиля с Ватиканом, хотя и в светском Париже, и в провинциальном Израиле находились те, кого это раздражало. Некоторые из ортодоксальных евреев на дух не переносили кардинала, но не все, нет, не все.
Жил в Израиле ортодоксальный еврей — Йехуда Меши-Захав из квартала Меа Шеарим[101]. Много лет он успешно воевал за права ортодоксов с полицией, которая с необычайной легкостью разгоняла демонстрации тычками, слезоточивым газом и водометами с краской. Власти задерживали и отпускали Меши-Захава 34 раза, но однажды ему это надоело — и он создал ЗАКА, сегодня всемирно известную добровольческую спасательную организацию. Вот тут-то и проявились в полной мере организаторские способности Йехуды. Он ногой открывал двери в министерские кабинеты и при этом не получал от государства ни копейки.
За долгие годы работы в израильской полиции мне довелось увидеть множество трупов: полем моей деятельности были уголовные убийства и теракты. В любом месте, где проливалась еврейская кровь, мы, полицейские, работали рука об руку с добровольцами ЗАКА.
Иерусалимским отделением ЗАКА руководит легендарная личность — огромный хасид Бенци Авиринг. Каждый раз, выходя из очередной квартиры, где произошло убийство, я встречал у подъезда курящего Бенци. «Ну, что? Забирать клиента? Можно начинать чистку?» Однажды я сказал ему: «Бенци, я настолько к тебе привык, что хочу, чтобы, когда придет мой час, тело мое забрал именно ты». Бенци рассмеялся и прикурил новую сигарету.
В 2010 г. Бенци в полном хасидском облачении (шляпа, белые гольфы, черный халат) занес мне на работу конверт с приглашением на бармицву сына. Купив подарок и надев маленькую вязаную кипу, я отправился в Меа Шеарим. Приняли меня очень тепло, усадили за стол для почетных гостей. Веселье было в самом разгаре, когда к столу подошел Йехуда. Мы с ним хорошенько посидели, а потом он рассказал такую историю.
Нам по каналам нашей разведки поступило сообщение от архиепископа Парижского, кардинала Люстиже. Знаешь, о ком я говорю? Он из еврейской семьи, крестили его во время войны, чтобы спасти. Мать погибла в Освенциме. Он большой друг Израиля. Так вот, он передал, что в городке Буск, возле Львова, обнаружено ранее неизвестное большое еврейское захоронение. Мы туда срочно выехали, я только сегодня вернулся. Вот фотографии.
Первые упоминания о евреях Буска датируются началом XVI в. В сохранившемся документе от 1510 г. определяется размер налога, который евреи обязаны были платить в казну короля Сигизмунда. Перед Второй мировой войной население Буска составляло 6000 человек, треть — иудеи. Все они были убиты нацистами и полицаями во время оккупации.
Еврейское кладбище Буска — самое старое еврейское захоронение на территории Украины и одно из старейших на территории Восточной и Западной Европы. Самое древнее надгробие датируется 1520 г. На нем эпитафия: «Здесь покоится честный человек Йехуда, сын Яакова. Умер во вторник 5 кислева 5281 года (23 ноября 1520 года). Да завяжется его душа в узел вечной жизни».
Совсем старые надгробия легко отличить по массивным прямоугольным плитам с надписями и без украшений. Впрочем, говорить об этом захоронении как о кладбище можно лишь в прошедшем времени. От него мало что сохранилось. Сегодня в Буске нет евреев. Жилые дома местных жителей прилегают к территории кладбища, а кое-где даже занимают ее. Обычное явление — козы, коровы и лошади, которые пасутся на могилах иудеев.
Люди из ЗАКА, чтобы оградить себя от ненужных инцидентов (пошел слух, что евреи ищут золото), наняли для охраны раскопок служащих из местной воинской части. Обнаруженные ими останки находились в таком состоянии, что не подлежали переносу. Захоронение забетонировали. А после этого к Меши-Захаву обратились с просьбой из местной управы. Мол, есть проблема — шоссе, построенное еще немцами. Хорошо построенное, на века. Только вот машины там бьются почти ежедневно. Поговаривают, что дорогу евреи прокляли. Не посмотрите?
Подняли асфальт, а под ним обнаружили могильные плиты с местного еврейского кладбища…
Это далеко не единичный случай использования иудейских надгробий не по назначению. Например, в Кишиневе, на улице Тудора Владимиреску, их для прочности положили в основание железобетонного забора, а во Львове, на улице Ганны Барвинок, использовали при ремонте.
В 2020 г. более 150 еврейских могильных плит обнаружили во время ремонта площади в польском Лежайске. Надгробные камни находились под слоем старой плитки, песка и кирпича. Во время войны немцы решили вымостить рыночную площадь кирпичом, сохранившимся после сноса синагоги. Материал закончился — и его заменили могильными плитами. Местные жители тоже использовали их для строительства как вовремя войны, так и после нее.
В 2003 г., в День независимости, Меши-Захав зажег факел на церемонии на горе Герцля. Трое из его сыновей отслужили в бригаде «Голани» и в ВДВ. Во время Второй ливанской войны Меши-Захав основал движение «Израиль вместе», в котором работали волонтеры, помогавшие жителям северных общин. В 2018 г. Йехуда вместе с фондом «Эшет Лапидот» создал женскую организацию с филиалами в нескольких странах мира, которая оказывает помощь населению. (Общество ведет курсы реанимации для женщин, заботится о нуждающихся соседях, поддерживает солдат-ортодоксов, не имеющих возможности вернуться домой из-за ненависти соседей, и т.п.) Меши-Захав состоял в комитете по содействию вербовке евреев-ортодоксов в армию и их интеграции на рынке труда. Он участвовал в движении, которое было создано в 2019 г. начальником генштаба Авивом Кохави для проверки истинного числа ортодоксов, зачисленных в ЦАХАЛ в последние годы.
Йехуда был человеком действия и обладал большим весом в ультраортодоксальной среде. Я уверен, будь он жив во время этой безумной войны, тысячи хасидов стояли бы в очереди у военкоматов или разворачивали полевые госпитали в прифронтовой полосе. Но в 2021 г., сразу после присуждения Государственной премии, Меши-Захава обвинили в том, что он на протяжении десятков лет склонял к интимной связи вдов, оказавшихся в трудном материальном положении. Йехуда публично отказался от премии и попытался покончить с собой. Умер он в госпитале 29 июня 2022 г. Да будет благословенна память о нем!