Аэропорт Стамбула – это город. Город с гладким тротуаром и ребристым небом. Это не метафора, а факт: такова была дизайнерская концепция, даже на широких пешеходных «улицах» между магазинами стоят указатели по типу городских. Здесь даже есть свои деревья, тянущиеся к этому самому небу и почти дотянувшиеся: они растут на крышах «Дьюти фри». Я снова здесь: сижу в кафе, около розетки, пью апельсиновый сок с осадком из бутылки и не ем миндальный круассан, потому что он, непонятно почему, пахнет сыром. Немного болит спина – и почему здесь не сообразили поставить стулья со спинками? Наверное, чтобы люди не засиживались. До вылета шесть часов, значит, меньше чем через час объявят гейт. Я думала, что ночь будет тянуться, как в тот раз, когда я была здесь впервые, но время раскаленным дымящимся локомотивом несет меня навстречу к ней, к моей Москве. Я точно знаю, что прием будет холодным: +2, посмотрела погоду. А сейчас сижу в кафе с видом на бесплатные места, где каждое сиденье облеплено гроздьями пассажиров, их сумок и торчащих из каждой розетки проводов. Стоит стандартный аэропортовский гул, до меня доносятся обрывки разговора трех мужчин за соседним столиком.

– Я говорю командиру…

Военные?

– Италия… Италия эта! Там надо столько денег…

– Это да… А долго ты документы делал?

– Да у них там требования… Я пошел в нашу мореходку долбаную…

Моряки, не военные.

– Женщина летела с Кипра, Москва – финальная ее точка. Она сама с Харькова. Потерялась тут, туда-сюда… Я помог.

Молчат.

– Пойдем похаваем!

Двое поднимаются и идут к витрине, один остается и наливает коньяк из стеклянной бутылки в бумажный стаканчик.

– Тут-то я вижу вкуснятину, прикинь, русский салат! – кричит один из них сидящему.

«Через север, через юг, возвращайся, сделав кру-у-уг!» – это вбежала какая-то девочка, за ней шел уставший отец с рюкзаком и ворохом игрушек, а следом и мой Саша.

«Ты доволен, что возвращаешься домой?» – спрашиваю у него. С момента обрушения козырька здания на вокзале прошло несколько дней. Саша успел, вернее, не успел выйти из здания, когда все случилось. Он не пострадал, но так повезло не всем: трагедия унесла жизни 15-ти человек.