Моя профессия – писатель. Я пишу романы и преподаю на курсах для начинающих авторов. Мои ученики послушно открывают свои блокноты и ждут, что я продиктую им волшебную формулу, моментально высвобождающую творческие идеи. Однако большинство советов, которые я даю, довольно стандартны – ничего такого, чего они не слышали раньше: много читайте, пишите каждый божий день, изучайте ремесло письма. Ежедневно упражняйтесь – говорю им я.

– Вы имеете в виду интеллектуальные упражнения? – уточнил один студент. – Мы должны разгадывать судоку?

– Я разгадываю кроссворды каждый день, – похвастался другой.

– Это тоже здорово, – ответила я. – Но на самом деле я имею в виду физические упражнения. Что-нибудь такое, что разогнало бы вашу кровь. Чтобы ваши мышцы двигались.

Оба студента уставились на меня с удивлением. Могу поклясться, в тот момент они подумали: «Кажется, мы здесь не для того, чтобы стать спортсменами…» И правда, какое отношение физические упражнения имеют к писательству?

Я сама когда-то считала так же. В детстве я занималась спортом, а в старших классах бегала по пересеченной местности и по треку, но, поступив в колледж, забросила физические упражнения. Мне нужно было писать статьи, читать книги, участвовать в клубных встречах и мероприятиях по сбору средств, общаться с новыми друзьями. Жизнь была насыщеннее, чем когда-либо. Мой мир расширялся: я встречалась с людьми не только со всей страны, но и со всего мира. Я записалась на вводный курс психологии и научилась играть на гитаре; я улучшила свой начальный уровень испанского, практикуясь с соседями по общежитию. Каждый день я знакомилась с литературой, искусством, музыкой и философией, о существовании которых раньше и не подозревала.

Казалось бы, моя творческая жизнь тоже должна была процветать. Пока я училась в средней и старшей школе и мои дни были заполнены чередованием уроков и занятий спортом, мне удавалось выкраивать не так уж много времени для письма: двадцать минут утром, полчаса – перед сном, один или два часа в выходные. Недостатка в идеях не было – я записывала слова и фразы на клочках бумаги, чтобы ничего не забыть. К выпускному я опубликовала два сборника коротких рассказов, написала полноразмерную пьесу, которая была поставлена в качестве весеннего спектакля в моей школе, и уже наполовину закончила свой первый роман.

В колледже я специализировалась на творческом письме. Мой ежедневный график был напряженным, хотя и менее структурированным. Казалось бы, теперь у меня, наконец, появилось время, чтобы придумывать истории. У меня даже были задания по творческому письму в качестве домашней работы! Однако писать стало намного труднее. Я и раньше сталкивалась с творческим кризисом – у каждого писателя время от времени случается затишье, но в этот раз все было по-другому. Все выглядело так, будто мой творческий потенциал полностью иссяк. Я все никак не могла собрать силы, чтобы сесть перед экраном компьютера, положить руки на клавиши и начать писать. Мои мысли метались, перескакивая то на домашние задания, над которыми мне нужно было поработать, то на друзей, которым я должна была позвонить, то на то, что приготовить на ужин и что надеть на вечеринку в следующие выходные. Раньше у меня никогда не было проблем с концентрацией внимания, но теперь я обнаружила, что мне почти невозможно погрузиться в мир истории, погрузиться в свою «зону писателя».

Наконец, в один ветреный день в начале октяб ря, чувствуя разочарование и творческую опустошенность, я решила, что мне нужно выйти из своей комнатушки в общежитии и подвигаться. Я зашнуровала кроссовки и отправилась на пробежку. Воздух был свежим и прохладным, деревья вокруг кампуса уже начали менять цвет – листья на них вспыхивали оранжевым и красным, отливали золотом. Мир замедлился, сузился до звука моего дыхания, взмахов моих рук, размеренных шагов. Впервые с тех пор, как я уехала учиться в колледж, я почувствовала себя спокойной. Я снова могла думать.

Когда вернулась в комнату полчаса спустя, мигающий курсор на экране компьютера больше не казался мне угрожающим. Напротив – в первый раз за несколько недель я почувствовала желание сесть и начать писать. Идеи фраз и обрывки диалогов сами собой появлялись в моей голове. Как будто ментальный путь к моему творческому бессознательному внезапно открылся.

Сейчас, шесть лет спустя, я сохраняю физические упражнения как неотъемлемую часть повседневной жизни. И не только ради писательской деятельности – я обнаружила, что спорт помогает мне чувствовать себя более уравновешенной, справляться с эмоциями и обостряет умственные способности. Упражнения поддерживают мой творческий потенциал, помогая мне находить решения не только тогда, когда я работаю над рассказом, но и когда сталкиваюсь с дилеммой в преподавании, испытываю проблемы в отношениях или просто чувствую себя подавленной. Если у меня не хватает времени на тренировку, я могу поддаться искушению и пропустить ее. И сразу же понимаю, насколько сильно нуждаюсь в движении. Даже быстрая прогулка по окрестностям придает мне сил и открывает возможности, которых я не замечала, пока сидела, сгорбившись, за своим рабочим столом. Сворачивая на очередную лесную тропинку, я вспоминаю стихотворение Роберта Фроста о нехоженой дороге, заросшей травой. Может быть, следом за мной по ней пойдут и другие?

Даллас Вудберн