Только в одиннадцатом классе мне наконец-то рассказали, как делать заметки.

Учителя всегда говорили мне, что мне нужно делать заметки. Что мне нужно просматривать свои записи. Что мне нужно изучать эти записи перед экзаменами. Но никто никогда не говорил мне, как именно делать заметки, – до одиннадцатого класса.

Мой учитель истории, мистер Провенчер, был похож на лепрекона – невысокий, всегда улыбающийся, слегка взъерошенный. Он был веселым и постоянно переминался с ноги на ногу. Меняя тему, мистер Провенчер хлопал в ладоши, будто хотел разбудить сидящих на последней парте.

Хлоп, хлоп. «Заметки. На этом уроке вам придется делать много заметок. Я собираюсь много говорить, и от того, насколько хорошо вы повторите то, что я сказал, будет зависеть ваша оценка».

Он расхаживал вдоль первого ряда, не переставая улыбаться:

– Но я говорю быстро. Если вы не прирожденный стенографист, то не сможете запомнить каждое мое слово. Итак, что вы должны записывать в свои тетради?

– Даты, конечно. Это урок истории. Имена людей, названия мест и сражений. Названия международных договоров, доктрин и пактов. Движения, поправки и законы.

– Но что они означают? Даты без контекста не имеют смысла. Вы вообще знаете, что означает контекст? Может, вам стоит это записать?

Мистер Провенчер снова хлопнул.

– Давайте на мгновение забудем об истории. Каждый факт, о котором вы когда-либо слышали, хранится в настоящий момент в вашей памяти.

Он постучал себя по виску:

– Ваш мозг записывает каждое мое слово. Каждое слово, сказанное всеми учителями, которые у вас когда-либо были. Так почему вы не сдаете все экзамены на отлично?

Мистер Провенчер подошел к доске, взял кусок мела и принялся быстро рисовать звездное небо.

Тук. Тук. Тук. Тук. Тук.

Он повернулся к нам лицом:

– Вот она, карта всего, что вы когда-либо слышали. И все же, когда приходит день контрольной, вы смотрите на пустое место и не можете вспомнить причины Франко-индейской войны.

Мистер Провенчер протянул руку и обвел кружком одну из точек:

– Ответ прямо здесь. Вы просто не смогли его найти. Почему? Потому что все факты выглядят одинаково.

Отложив мел, мистер Провенчер сдул пыль со своих пальцев:

– Итак. День большого экзамена. Как вы должны найти этот факт, скрытый среди всех остальных в вашей памяти? Поднимите руку, если у вас есть какие-либо предложения, которыми вы можете поделиться со своими одноклассниками.

– Надо его выучить.

– Учеба помогает, да. Следующий? – мистер Провенчер указал на кого-то еще из первого ряда.

– Вызубрить учебник наизусть.

– Посмотреть в чью-то тетрадь…

Однако наше откровенное веселье не смогло выбить мистера Провенчера из колеи:

– Совершенно верно. А знаете, почему так важно просматривать чужие тетради? Контекст. Контекст позволяет придать смысл сухим фактам. Чем больше контекста вы добавите, тем легче вам будет что-то найти. Что возвращает нас к необходимости делать заметки.

Мистер Провенчер снова захлопал в ладоши:

– Если вы просто запишете факты в свою тетрадку, у вас будет просто коллекция фактов. Но они уже есть в вашей голове. Да, их записывание помогает вам запоминать факты, но чтобы они были действительно полезными, добавьте контекст. Я собираюсь рассказать вам, как это сделать.

Мистер Провенчер присел на краешек своего стола:

– На каждом уроке, прежде чем начать делать заметки, записывайте дату. Опишите погоду. Напишите, что вы ели на завтрак, или что сказали родителям утром, или что произошло по дороге домой. Нарисуйте смайлик, отражающий ваше настроение. Когда вы делаете эти личные заметки, вы добавляете контекст к фактам, которые собираетесь записать, и вам становится легче их вспоминать во время экзамена. Итак, все, у кого еще не открыта тетрадь, должны открыть ее. Запишите дату, а затем запишите некоторые другие личные данные, о которых я упоминал. Когда вы будете готовы, мы начнем.

Причины Франко-индейской войны?

В этот день должно было быть солнечно, но пока я ждал автобус, собрались тучи. Я ел блинчики на завтрак. Причины Франко-индейской войны?

Я помню их до сих пор.

Стивен Д. Роджерс