Что бы вы ни делали, любите себя за то, что вы это делаете. Что бы вы ни чувствовали, любите себя за то, что вы это чувствуете.

Представьте: вам шестнадцать лет, вы стоите перед зеркалом и внимательно изучаете свое лицо. Вы мучаетесь от того, что у вас слишком большой нос и на нем растет очередной прыщ, а еще вы чувствуете себя глупой и сетуете, что не родились блондинкой, поэтому мальчик из параллельного класса не обращает на вас внимания.

У Элисон никогда не было таких проблем. Два года назад она была красивой, популярной и умной. Она играла в лякросс и работала спасателем на пляже. Высокая, стройная, голубоглазая блондинка – она больше походила на модель из журнала, чем на школьницу.

Однажды, после целого дня, проведенного у океана, Элисон вернулась домой, предвкушая, как смоет с себя соленую воду и расчешет спутанные волосы.

– Эли! – воскликнула мама. – Что ты наделала? Ты сбрила волосы? Может, кто-то другой сделал это, пока ты спала?

На макушке у Элисон обнаружился оголенный участок кожи – должно быть, она слишком туго затянула резинку, когда собирала волосы в хвост. Об инциденте вскоре забыли.

Три месяца спустя Элисон нашла еще одно лысое пятно, а за ним – еще одно. Вскоре вся голова Элисон была похожа на шкуру жирафа. Врач объяснил проблему воздействием стресса и выписал мазь, однако она не помогла. Врач начал делать Элисон инъекции кортизона – по 50 миллиграммов в каждое пятно, каждые две недели. Чтобы замаскировать кожу головы, покрытую синяками от уколов, Элисон разрешили надевать в школу бейсбольную кепку. Маленькие пряди волос пробивались сквозь струпья, но через две недели выпадали. Врачи поставили окончательный диагноз – алопеция. Элисон теряла волосы, и ничто не могло остановить этот процесс.

Элисон бодрилась, друзья поддерживали ее, но случались и неприятные моменты. Например, однажды младшая сестра пришла к ней в спальню с полотенцем, обернутым вокруг головы, и попросила помочь ей расчесаться. При виде густых волос сестры Элисон разрыдалась. Впервые с того момента, как все началось.

Скоро кепка уже не могла скрыть лысеющую голову, и Элисон сменила ее на бандану. Затем пришло время покупать парик. Вместо того чтобы пытаться воскресить свои некогда длинные светлые волосы и делать вид, будто все идет по-прежнему, Элисон выбрала короткий русый парик. Почему бы и нет? Люди постоянно стригут и красят волосы. С новым образом уверенность Элисон окрепла. Даже когда парик сдуло с ее головы во время прогулки на машине с открытыми окнами, она только посмеялась над этим вместе с подругами.

Однако с наступлением лета Элисон забеспокоилась. В парике в воду не залезешь – может ли она снова стать спасателем?

– Разве ты разучилась плавать? – спросил отец.

Проходив в неудобной купальной шапочке всего один день, Элисон набралась смелости и перестала скрывать лысую голову. Несмотря на пристальные взгляды и едкие замечания не слишком вежливых посетителей пляжа (эти панки сумасшедшие, раз бреют голову!), Элисон понемногу привыкала к своему новому облику.

Той осенью она вернулась в школу без волос, бровей, ресниц. Парик был заброшен в дальний угол шкафа. Элисон не изменила своего решения баллотироваться на пост президента школы и лишь немного изменила свою предвыборную речь. Представив залу слайд-шоу о знаменитых лысых лидерах – от Ганди до Мистера Пропера, Элисон заставила студентов и преподавателей ахнуть.

В своей первой речи в качестве президента Элисон рассказала о своем состоянии, без стеснения отвечая на вопросы. На ней была футболка с надписью «День растрепанных волос».

– Когда вы в следующий раз проснетесь утром и вам не понравится, как вы выглядите, можете надеть эту футболку.

Затем Элисон натянула сверху еще одну футболку.

– Но лично я по утрам надеваю эту, – заявила она.

На футболке было написано: «День без волос». И Элисон – красивая, популярная и умная, спортсменка, спасательница и президент школы – улыбнулась с трибуны.