Мир начинается дома.

Иногда я слышу, как люди говорят: мы поняли, как любили детство, только когда повзрослели. Это не мой случай – я всегда знала, что мое детство прекрасно. Со временем, когда дела пошли хуже, я ухватилась за воспоминания об этом счастье и использовала их, чтобы найти путь домой.

Я выросла на ферме, в большой семье. Вокруг меня всегда было много любви, много места и много дел – в моем лексиконе не было слова «скучно». Мне все нравилось, ничто не было в тягость. Дружба со сверстниками меня не интересовала – единственной «бандой», с которой я связалась, были животные на ранчо. Мы с семьей были очень близки и, живя далеко за городом, почти всегда сидели дома по вечерам. После ужина мы с братьями и сестрами играли в игры или рассказывали истории, смеялись и веселились, пока не наступало время ложиться спать. Я никогда не страдала бессонницей. Закрывая глаза, я слушала стрекотание сверчков и мечтала о новом дне на ферме. Это была моя жизнь, и я знала, что мне повезло.

Когда мне было двенадцать, случилась трагедия. Мой отец перенес тяжелый сердечный приступ и тройное шунтирование. У него диагностировали наследственную болезнь сердца, это был страшный удар для всех нас. Врачи сообщили отцу, что ему придется кардинально изменить образ жизни. Они запретили ему заниматься лошадьми и водить трактор… да и в целом жить на ранчо. Понимая, что поддерживать хозяйство без отца не получится, мы продали наш дом и переехали на запад, оставив друзей и ту жизнь, к которой я привыкла.

Сухой аризонский воздух был целебен для моего отца, а я приспосабливалась к новой школе, новым друзьям и новым правилам. Неожиданно для самой себя я стала ходить на свидания и тусоваться в торговом центре. Все вокруг было незнакомо и странно, но при этом – интересно и весело. Я поняла, что перемены, даже непредвиденные, могут быть хорошими. Тогда я еще не знала, что скоро моя жизнь снова изменится, и очень сильно.

Однажды агент из Лос-Анджелеса спросил, не думала ли я когда-нибудь об актерской карьере. Эта идея никогда не приходила мне в голову, но предложение было заманчивым. Поразмыслив, мы с мамой решили на некоторое время переехать в Лос-Анджелес. Я понятия не имела, во что ввязываюсь!

Слава богу, мама с самого начала меня поддержала – мы отнеслись к этому как к приключению. Я стала сниматься. Моя карьера шла в гору, я тоже взрослела. К тому времени, когда сериал «Беверли-Хиллз, 90210» достиг высшей точки успеха, мама решила, что ей пора вернуться в Аризону, к семье. А я осталась. Но я больше не была маленькой девочкой с фермы – я стала молодой женщиной, готовой покорить большой город.

Я искренне любила свою работу, и мой успех превзошел все мои мечтания. И все же… мне чего-то не хватало. В сердце как будто образовалась темная пустота, и она разъедала мое счастье.

Я пыталась понять, чего не хватает. Я старалась работать больше, потом – меньше. Я заводила новых друзей и теряла связь со старыми. Но ничто не помогало. Я поняла, что не смогу найти решение проблемы, посещая клубы и вечеринки и прожигая свою жизнь. Я попыталась вспомнить время, когда была счастлива, когда моя жизнь была полна смысла. Я спрашивала себя, что важно для меня. Наконец ответ появился. Я осознала, что мне нужно сделать, чтобы стать счастливой.

Я позвонила родителям и сказала:

– Я очень по вам скучаю. Мне нужно, чтобы мои родители были рядом. Я покупаю здесь дом и хочу, чтобы вы переехали в Калифорнию.

Мой отец был не в восторге от этой идеи – он вовсе не горел желанием вернуться в городскую суматоху. Однако я заверила его, что этого не произойдет. Мы начали искать место за городом, где бегали бы животные, а огород был бы полон овощей. Место, которое могло бы стать семейным домом, где могли бы собираться гости. Место, где семья будет отмечать праздники. Убежище от внешнего мира. Место, похожее на то, где я выросла.

И вот однажды мы нашли его: идеальное ранчо в теплой, солнечной долине. Моя мечта исполнилась. Темная пустота, которая разъедала меня изнутри, исчезла, ко мне вернулось ощущение равновесия и спокойствия. Я была дома.