Написание книги чем-то похоже на ремонт своими руками. Поначалу кажется, что все просто. Всего пять шагов: 1. Сформулировать предложение для издательства. 2. Найти агента. 3. Найти издательство. 4. Написать книгу. 5. Удивиться, когда ее опубликуют! Но, как и с ремонтом своими руками, на деле все получается намного сложнее, чем кажется. На всех этапах возможны проволочки. Начинаешь винить себя, что вообще в это ввязался. Долгое время ничего не происходит. Но потом случается поворотный момент, и внезапно все кажется возможным. В один прекрасный день эпопея с книгой заканчивается, в руках у тебя оказывается готовый продукт, а за плечами — богатый опыт.
Писательство — очень одинокая работа. Но моя семья активно участвовала в процессе написания книги, поэтому мне было не так одиноко. Мои близкие помогали искать материалы. Так, Кай нашел историю о марокканском книгопродавце, прочитавшем четыре тысячи книг. Цзинь — стихотворение Рэймонда Карвера «Счастье». Цзэ — историю Джой Райан, старушки, которая путешествовала по национальным паркам. Можно сказать, эта книга стала нашим семейным проектом.
Я начал исследовать психологическую насыщенность летом 2015 года. В первом проекте, посвященном этой теме, участвовали все мои лаборанты: Эрин Уэстгейт, Хьевон Чой, Лиз Гилберт, Джейн Дерк (Такер), Джордан Экст, Ник Баттрик, Саманта Хайнцельман, Коста Кушлев, Чарли Эберсоул, Брэндон Нг и многие студенты Виргинского университета. Часть источников, упомянутых в этой книге, рекомендована моими лаборантами. Так, Джейн Дерк порекомендовала мне «Нарцисса и Златоуста» Германа Гессе. Статью Элисон Гопник в «Атлантик» посоветовала Лиз Гилберт. Книгу Ребекки Солнит «Строительство рая в аду» — Ник Баттрик. В исследованиях психологической насыщенности участвовали мои бывшие и нынешние аспиранты Джейми Куртц и Юнцзэ Ча. Коллеги и друзья поддерживали меня и давали советы. Тим Уилсон и Джерри Клор дали ценную обратную связь после моей первой лекции о психологической насыщенности в сентябре 2017 года. Майкл Моррис, редактор нашей статьи в журнале «Вестник психологии», посоветовал прочесть «Или — или» Кьеркегора и «Портрет художника в юности» Джеймса Джойса.
В 2023 году, когда черновик книги был готов, я стал просить многих своих знакомых его прочитать. Первым это сделал Тим Уилсон. За ним — Джордан Экст, Линдси Хуарес, Лиз Гилберт и Джейн Дерк. Их конструктивная обратная связь (меньше деталей, больше ориентиров и конкретных решений) помогла усовершенствовать текст и привести его в нынешнюю форму, довольно читабельную, на мой взгляд, по крайней мере в сравнении с тем черновиком.
Моя карьера началась в 1995 году в Иллинойском университете в Урбане-Шампейне. Моим наставником был Эд Динер, отец-основатель исследований счастья в психологии. Он был превосходным консультантом, учителем и коллегой. С Эдом связаны все важные события моей взрослой жизни: он присутствовал на моей свадьбе в 1999 году, когда я учился на четвертом курсе аспирантуры, и сказал, что я непременно устроюсь на хорошую работу (родители моей жены обрадовались). В 2006 году я читал научную лекцию на солидном мероприятии в Чикаго, а после Эд и его жена Кэрол сводили наших детей в зоопарк в Линкольн-парке. В 2018 году я получил «премию середины карьеры» Общества социальной психологии и психологии личности, и Эд радовался вместе со мной. Его не стало в апреле 2021 года. Мне его не хватает. Он прожил счастливую, осмысленную и психологически насыщенную жизнь. Ему я посвящаю эту книгу.
Мой редактор в издательстве Doubleday Крис Пуополо была знакома с моими исследованиями о психологически насыщенной жизни и заинтересована в публикации книги. В этом смысле мне повезло: не пришлось продавать свою идею. Крис с самого начала понимала ее ценность. Но это не значит, что она соглашалась со всем, что я написал. У нее было много вопросов. Ее замечания помогли мне определить ключевые черты психологически насыщенной жизни. Мой агент Эсмонд Хармсуорт прочел синопсис книги и помог кристаллизовать основные идеи. Без его помощи этот проект не начался бы и не закончился. Мне также посчастливилось получить гранты Фонда Джона Темплтона (при посредничестве Дэна Хэйброна) и Всемирного благотворительного фонда Темплтона: эти фонды поддерживают исследования психологической насыщенности. В 2022–2023 годах я смог уделить время написанию книги благодаря тому, что Чикагский университет, его председатель Кэти Кинцлер и мой декан Аманда Вудворд предоставили мне академический отпуск. Вычитывали книгу и предлагали правки Кай Оиси, Цзэ Ли, Синтия Чжан, Шарлотта Гифф, Молли Рэтбан, Габриэлла Корделли, Нура Абуси и Сэ Ким. Наконец, я глубоко признателен вам, читатели. Спасибо, что прочли мою книгу!