Мне нравится все привычное. Я этим не горжусь, просто такой уж я. Думаю, таких людей, как я, очень много… Это шоу пошло мне на пользу: я столкнулся со своими внутренними демонами и вышел из зоны комфорта[300].
Заключительные мысли о жизни в трех измерениях
В этой книге я познакомил вас с новым понятием психологически насыщенной жизни, являющейся третьим путем к хорошей жизни (другие два, более известные — счастливая жизнь и жизнь, полная смысла). Теперь вы знаете, что необходимо, чтобы прожить счастливую, осмысленную и психологически насыщенную жизнь. Сможете ли вы начать смотреть на мир через новую призму и видеть жизнь в трех измерениях?
В конце романа Тони Моррисон «Джаз»[301] его главная героиня Вайолет вспоминает разговор со своей парикмахершей. Та рассуждает: «Зачем жить в мире, где все не так, как хочется тебе?» Вайолет удивляется: она никогда об этом не задумывалась. «В чем смысл? — спрашивает она. — Я ничего не могу изменить». Парикмахерша отвечает: «В этом и смысл… Я забыла, что она принадлежит мне. Моя жизнь».
Если для вас мир является местом, где все не так, как вам хочется, значит, вы забыли, что ваша жизнь принадлежит вам. Давайте не забывать, что это наша жизнь и мы хотим от нее большего. Больше счастья, больше смысла, больше психологической насыщенности. Не стоит ждать, пока вы окажетесь при смерти: поразмышляйте об этапах своей жизни уже сейчас. Подведите итоги школьных лет, когда окончите школу. Итоги студенческого этапа — сразу после окончания колледжа. Уволившись с первой работы, подумайте о том, что она вам дала. Поразмышляйте о своем родительском опыте, когда ребенок окончит школу. Триада хорошей жизни — счастье, смысл, психологическая насыщенность — станет шаблоном для оценки опыта в трех измерениях.
В 1890 году в книге «Принципы психологии» Уильям Джеймс вывел формулу самооценки: «самооценка = успех/претензии»[302]. Под «претензиями» он имел в виду амбиции. Человек с высокой самооценкой реализовал большинство своих амбиций; человек с низкой самооценкой их не реализовал. Из этой формулы следует, что есть два способа повысить самооценку. Первый — добиться больших успехов. Второй — уменьшить амбиции. Формула самооценки применима и к счастью. В максимально упрощенном варианте счастье можно представить как функцию, определяемую двумя факторами: успех (личный, межличностный, успех в обществе) / амбиции. Таким образом, человек может стать счастливее, добившись больших успехов или уменьшив амбиции. В американской культуре принято добиваться успеха упорным трудом, а вот в датской культуре считается, что надо быть скромнее и минимизировать амбиции.
Необходимо также уточнить, что имеется в виду под «успехом». По мнению Зигмунда Фрейда, у человека есть две главных задачи — работать и любить[303]. Если вы добились успеха в работе и любви, значит, вы успешный человек. Рассмотрим подробнее, что значит успех в работе. Оценить его можно по-разному: например, спросив людей, довольны ли они своей работой. Того, кто доволен своей работой, можно назвать успешным. Я проанализировал исследование «Пэйскейл» с участием двух миллионов человек в 502 профессиональных областях[304]. Меня интересовали ответы на следующие вопросы: какие факторы влияют на удовлетворенность людей своей работой и какие люди довольны работой больше других?
Например, выяснилось, что работой довольны 80% актуариев[305] и 78% ученых в сфере компьютерных и информационных технологий. Но лишь 65% полицейских довольны своей работой, а среди соцработников процент еще меньше — всего 59. Почему актуарии и эксперты по компьютерным технологиям больше удовлетворены своей работой, чем соцработники и полицейские? Возможно, дело в размере оплаты труда. Работа соцработника и полицейского трудна и плохо оплачивается. Вероятно, им кажется, что их труд оплачивается несправедливо. Действительно, во всех 502 представленных профессиях наблюдалась явная корреляция между средним заработком и удовлетворенностью.
Но так же как счастье не является единственным гарантом хорошей жизни, удовлетворенность работой нельзя назвать единственным фактором, определяющим успех. Другой такой фактор — значимость профессиональной деятельности. Что любопытно, в исследовании «Пэйскейл» измерили и его. И выяснилось, что, хотя большинство актуариев и компьютерных экспертов удовлетворены своей работой, многие не считают свою деятельность осмысленной. Лишь 36% актуариев и 45% ученых в сфере компьютерных и информационных технологий считают, что в их работе есть смысл. Напротив, соцработники и полицейские считали свою работу осмысленной, несмотря на высокую степень неудовлетворенности: 73% соцработников и 83% полицейских ответили, что их работа важна.
Но есть ли другие виды деятельности, которые тоже можно назвать хорошими, хотя они не являются значимыми и не приносят большого удовлетворения? Тут в исследовании «Пэйскейл» обнаружился интересный паттерн. Своей работой были удовлетворены 65% редакторов, однако лишь 42% считали ее осмысленной. Среди арт-директоров эти показатели равнялись 67 и 35%. Очень похоже отвечали писатели и авторы: 67 и 30%. Интересный результат выявился при опросе директоров похоронных бюро: по части удовлетворения работой они ответили почти как писатели — 68% довольны своей работой. И целых 87% считают свою работу значимой.
Если удовлетворение и значимость — единственные показатели хорошей работы, то арт-директорам, редакторам и писателям стоит задуматься о карьере распорядителей похорон. Но на самом деле никто не будет этого делать, потому что у представителей этих трех профессий есть то, чего нет у владельцев похоронных бюро, а именно возможности самовыражения и творчества. Участников исследования не спрашивали, считают ли они свою работу интересной и важно ли для них творческое самовыражение. Другими словами, их не расспрашивали о факторе психологической насыщенности. Но я думаю, что многие арт-директора, редакторы и писатели сказали бы, что считают свою работу интересной, творческой и психологически насыщенной. Возможно, именно поэтому люди продолжают заниматься творческой деятельностью. Преимущество моей формулы «трех жизненных измерений» в том, что ее можно применить к профессиональной сфере, и она прекрасно объясняет, почему некоторые профессии, не приносящие ни счастья, ни смысла, все равно считаются хорошими: все дело в психологической насыщенности.
Какой отпуск вы предпочтете — роскошный отдых в отеле «все включено» или бюджетное путешествие с рюкзаком за спиной? Отдых «все включено» максимально облегчает туристу жизнь. От него требуется лишь заплатить деньги и сесть на самолет. Турфирма все организует. Вас будут развлекать с утра до вечера, не надо ничего делать, просто наслаждайтесь. С самостоятельным путешествием все сложнее. Вы не знаете заранее, хорошим ли окажется отель. Все приходится планировать самому, и результат может быть отличным, а может быть полной катастрофой.
Ведущие подкаста «Два психолога, четыре пива» Йоэль Инбар и Алекса Таллетт используют метафоры отпуска для описания счастливой жизни и психологически насыщенной жизни[306]. Счастливая жизнь похожа на круиз по Карибским островам. Все заранее спланировано. Вас кормят, все ваши желания предугадываются. Когда мы попросили респондентов из девяти стран охарактеризовать идеальную жизнь, многие американцы описали нечто похожее на роскошный круиз[307]. Например, восемнадцатилетняя студентка из Виргинского университета ответила: «Я отдыхаю на пляже, у меня куча денег и счастливая семья. Мне не надо переживать из-за работы: я добилась успеха, мне больше не нужно работать». Многие представляют себе идеальный отпуск и жизнь как полное расслабление и отдых, где тебя обслуживают и развлекают другие люди.
Психологически насыщенное путешествие — это самостоятельное путешествие с рюкзаками. Все приходится планировать самостоятельно, и путешественник сам выбирает, чем хочет заняться. Вместе с тем он никогда не знает, чего ожидать, и может столкнуться с неприятностями. Когда я учился на первом курсе колледжа в Токио, мы с приятелем поехали в самостоятельное путешествие в США. Купили самые дешевые билеты из Токио в Лос-Анджелес (рейс «Малайзийских авиалиний» за 700 долларов) и проездной на автобусы «Грейхаунд» на месяц, который обошелся нам примерно в 250 долларов. Целый месяц мы ездили на автобусах по Штатам: побывали в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Сиэтле, на горе Рашмор, в Южной Дакоте, Чикаго, на Ниагарском водопаде, в Нью-Йорке и Вашингтоне. Приехав в Вашингтон, мы поняли, что можем опоздать на самолет, и следующие три дня провели в автобусах до Лос-Анджелеса. Мы ехали на автобусах семьдесят часов! Не могу сказать, что нам это понравилось.
Мы заранее не бронировали отели и всякий раз искали жилье на месте: в Лос-Анджелесе, Сан-Франциско, Сиэтле. Нам были по карману только молодежные хостелы. Автовокзалы почти всегда находились в центре, а в 1988 году на улицах американских городов было опасно. Мы были ограничены в средствах, плохо знали английский и не раз попадали в рискованные ситуации. В Нью-Йорке возле молодежного хостела на Сорок Второй улице ко мне подошел какой-то парень и попросил одолжить 20 долларов. Рядом было здание «Ситибанка». Он сказал, что сходит в банк, снимет наличные и отдаст мне. «Пойдем со мной», — сказал он. Я пошел за ним в банк и встал в очередь. Вскоре он исчез. Так меня облапошили на 20 долларов на Таймс-сквер, а это был весь мой дневной бюджет!
Наш автобус из Нью-Йорка прибыл в Вашингтон рано утром, и мы уснули на скамейке около Белого дома. Вскоре появилась конная полиция. Они решили, что мы бездомные, и в прямом смысле выпнули нас оттуда ногами. В тот же день мы побывали в Белом доме на экскурсии и бесплатно поднялись на Капитолийский холм.
В Чикаго в Грант-парке был большой фестиваль. Мой друг отправился на матч «Уайт Сокс», но я захотел на этот фестиваль. Пошел один и познакомился там с тремя молодыми людьми. Те попросили их сфотографировать — я так и сделал. Мы разговорились. Они пригласили меня на вечеринку к себе домой. Я не знал, где они живут, у меня не было с собой смены одежды, но я согласился. Единственный раз за всю поездку я выпил спиртное и уснул в доме, где была вечеринка. Наутро один из моих новых знакомых подвез меня до молодежного хостела, где я остановился. Оказывается, ночью я побывал в Висконсине! Это было невероятно.
Сейчас я никому не посоветую путешествовать по США на автобусах. От многочасового сидения у меня затекала пятая точка. Но этот месяц запомнился мне надолго и дал возможность увидеть США с разных сторон.
Иногда отпуск связан со смыслом. Главный герой книги Джонатана Сафрана Фоера «Свет вокруг» (которого тоже зовут Джонатан Сафран Фоер) едет на Украину искать Августину, женщину, спасшую жизнь его деда во Вторую мировую[308]. Цель этой поездки — узнать больше о семейном наследии: где жили предки, как провели свою жизнь. Узнавая о своей семье, человек узнаёт больше о себе. Отчетливое представление о своей родословной придает жизни преемственность и значимость, а это два ключевых компонента осмысленной жизни.
Некоторые выбирают волонтерский туризм: путешествия в поддержку женского образования в Непале, медицинское волонтерство в Гватемале, поездки с целью сохранения дикой природы в Кению. Многие студенты колледжей, вместо того чтобы валяться на пляже, едут строить жилье под эгидой «Среда обитания для человечества»[309]. Такие поездки как работа, они могут способствовать счастью, прибавлять ощущение смысла и психологически насыщать.
В целом с точки зрения счастья, смысла и психологической насыщенности можно оценить почти любую деятельность. Учебные курсы могут приносить счастье, смысл и добавлять психологической насыщенности. С некоторыми друзьями может быть весело общаться, другие полезны и всегда готовы помочь, третьи расширяют горизонты. Некоторые места, например Диснейленд, помогают забыть о проблемах и способствуют счастью. Другие — например, Иерусалим или Рим — напоминают о прошлом и наводят на размышления о смысле жизни. А третьи побуждают исследовать мир и приобретать богатый психологический опыт. Например, в Нью-Йорке «можно заняться чем угодно… на этих улицах человек заново рождается, яркие огни вдохновляют». Так поется в песне Джей Зи и Алиши Киз Empire State of Mind. Когда человек знает, какие качества хочет усилить (счастье, осмысленность, психологическая насыщенность), он структурирует свою жизнь соответственно и подбирает опыт, отвечающий главной цели.
В этой книге я подсветил новый путь к хорошей жизни: психологическую насыщенность. При этом я вовсе не утверждаю, что психологически насыщенная жизнь лучшая и всегда лучше счастливой или осмысленной жизни. Напротив, я постоянно подчеркиваю, что это лишь один из способов прожить хорошую жизнь. Подобно Златоусту из «Нарцисса и Златоуста», даже если человек несчастлив и не считает свою жизнь полной смысла, он может прожить хорошую жизнь, наполнив ее разнообразными интересными впечатлениями, приводящими к смене мировосприятия. Мы убедились, что жизнь может быть разной. Оливер Сакс в конце своей жизни казался очень счастливым. Его жизнь была осмысленной: он затронул и изменил жизни многих пациентов, их близких и врачей, ему, безусловно, было что рассказать. Сакс прожил хорошую жизнь во всех трех измерениях. Таксистка Линда, с которой мы познакомились в четвертой главе, тоже познала счастье, смысл и психологическую насыщенность. Сейчас она наслаждается пенсией, ее жизнь была полна необычных событий, и она оставила после себя реальный след.
Напрашивается вопрос: а есть ли другие пути к хорошей жизни? Не забывайте, эмпирические исследования этой темы начались лишь в 1980-е. И первые тридцать лет работы в этой сфере были посвящены двум измерениям: счастью и смыслу. Теперь мы открыли третье: психологическую насыщенность. Возможно, есть и другие пути к хорошей жизни, и новые исследования откроют четвертое измерение, а возможно, и пятое. В ходе будущих исследований наверняка обнаружится, что у путей к хорошей жизни имеются культурные различия. В конце концов, это история о разнообразных путях к ней. Понимание себя и своих ценностей укажет правильный путь.
Психологически насыщенная жизнь полна неожиданностей и поворотов, остановок, отклонений от маршрута и резких смен курса. Это драматичная и событийная жизнь в противовес привычной и уютной; жизнь сложная и многогранная, полная движения и спонтанности, — expeditus в противовес deliberatio, тщательному планированию; долгий извилистый путь, в отличие от простого и прямого. Раньше вместо «Ежедневного шоу» Джона Стюарта показывали «Позднее шоу с Дэвидом Леттерманом». Мне нравилось необычное чувство юмора Леттермана, а больше всего я любил его списки «лучших десяти». Я решил закончить эту книгу на несерьезной ноте и составить свой список лучших десяти факторов, способствующих психологической насыщенности. А в приложении 3 вы найдете альтернативный синопсис этой книги.
10. Жизнь без сожалений. Под конец жизни люди часто сожалеют о том, что могли бы сделать, но не сделали: не согласились на ту или иную работу, не переехали в Бостон при возможности, не продолжили образование[310]. Повод для бездействия придумать легко, но если перед вами встал вопрос «Остаться или уйти?», то спросите себя: если я останусь, пожалею ли об этом через десять лет? Помните, в краткосрочной перспективе мы можем сожалеть о своих действиях, но в длительной перспективе причиной самых больших сожалений всегда является бездействие.
9. Свобода, а не безопасность. В очерке для журнала «Нью-Йорк таймс» поэтесса Ада Калхун вспоминает, как в детстве родители часто говорили ей: «Всякий выбор сводится к выбору между свободой и безопасностью, и всегда лучше выбирать свободу»[311]. Она послушалась совета родителей: выбрала работу, подарившую ей свободу, но отказалась от соцпакета; родила ребенка, хотя у нее не было страховки. Сейчас ей кажется, что «нет в мире большей безопасности, чем уверенность в своих силах: когда прочно стоишь на ногах и слышишь голос, указывающий верный путь». Способность выбрать свободу, а не безопасность, возможность, а не ответственность, сложный путь, а не легкий — вот ключи к психологически насыщенной жизни.
8. Не будьте узким специалистом, станьте специалистом широкого профиля. Большинство людей живут в узкоспециализированном мире с тщательным разделением труда. С профессиональной точки зрения специализация часто способствует успеху. Однако слишком узкая специализация приводит к тому, что из-за отдельных деревьев мы не видим красоты леса. Сохраняйте любопытство, интересуйтесь разными предметами и иногда пробуйте сами сделать ремонт!
7. «Метод дюжины». Людей и голубей объединяет одно: они тратят слишком мало времени на разведку. Комфорт привычности так привлекателен, что мы напрочь забываем о радости познания. Мы едим одни и те же перекусы, ходим в одни и те же сетевые магазины и рестораны и по пути домой в электричке не заводим разговоры с незнакомцами. Но достаточно заметить эту предвзятость, чтобы ее преодолеть: «метод дюжины» предписывает изучить хотя бы дюжину кандидатов в мужья, квартир, ресторанов и так далее, прежде чем сделать выбор. Длительная разведка приводит к более оптимальному выбору.
6. Привычное тоже может быть источником психологической насыщенности. Если вы похожи на Дэвида Плейнвью («хочу заработать больше денег и уехать подальше от всех») или Юджина Леви («мне нравится привычное»), обыденность может стать для вас источником психологической насыщенности. Послушайте музыку любимой группы, перечитайте любимую книгу, пересмотрите старый фильм, заново пообщайтесь со старым знакомым, и привычные вещи заиграют новыми гранями.
5. Не бойтесь негативных событий. Многие попадают в ловушку счастья. Мы боимся плохого и стремимся всеми силами его избежать, а потом виним себя, что недовольны жизнью. Но плохого не избежать: такова правда жизни. Человек терпит неудачи и испытывает отрицательные эмоции — это нормально. Вспомните Ницше: испытания укрепят вас. Вспомните Джеймса Джойса: через тернии к звездам, per aspera ad astra. Испытания — часть вашей жизненной истории. Они обогащают опыт и активизируют психологический иммунитет.
4. Записывайте и рассказывайте. Психологическая насыщенность возникает в результате накопления интересных историй. Важно их помнить — и с этой целью можно их записывать. Можно рассказывать истории, чтобы они не стирались из памяти. Или редактировать их. Не «вырезайте» плохое, используйте жизненные испытания как точку роста. Вспомните «праздник, который всегда с тобой» Хемингуэя и попробуйте найти свой праздник. Материальное богатство можно передавать из поколения в поколение. Так и истории можно передавать молодежи, обогащая ее психологический опыт.
3. Будьте спонтанны. В наше время каждая минута спланирована. Чтобы встретиться с друзьями, нужно заранее назначать встречу. Когда вы в следующий раз заскучаете, напишите друзьям и предложите встретиться. Иногда отступайте от привычной рутины. Станьте как Алиса из «Алисы в Стране чудес». Стремитесь к неизвестному. Загляните в незнакомую галерею, магазин подержанных книг, секонд-хенд. Мало ли что вы там обнаружите.
2. Меньше серьезности. У взрослых людей много обязательств — от мытья посуды до заполнения налоговых деклараций. Когда человек сосредоточен на делах, многие приятные занятия, например чтение, представляются пустой тратой времени. Но в моменты, когда пробуждается игривость и человек «уходит в отпуск от социальной и экономической реальности», мы часто сталкиваемся с неожиданным опытом, узнаем что-то новое и корректируем свои жизненные цели. Не бойтесь быть дураком.
1. Просто делайте. Настрой на психологически насыщенную жизнь поможет в принятии не только важных жизненных решений, но и маленьких повседневных. Пойти на новую выставку или остаться дома? Пойти ли прогуляться? Если вы любите оставаться в зоне комфорта, предлагаю рискнуть и попробовать новое — просто сделайте это. В дни, когда мы пробуем новое, мы в полной мере ощущаем все три измерения жизни: психологическую насыщенность, счастье и смысл[312].
В стихотворении «Эд»[313] Луис Симпсон описывает Эда, молодого человека, влюбленного в официантку Дорин. Его близкие и друзья не одобряют его выбор, и он женится на другой. Много лет спустя жена уходит от Эда. Тот жалуется друзьям и близким: мол, надо было жениться на Дорин. «А почему ты не женился?» — спрашивают они. Перефразирую слова Симпсона и закончу эту книгу вопросом: «А почему бы вам просто это не сделать?»