Когда Альфонсо XII было 15 лет, он влюбился в свою 12-летнюю кузину Марию де лас Мерседес Орлеанскую. Их встреча произошла 26 декабря 1872 г. в принадлежащем родителям девушки замке Рандан в Оверни. В том же году королева Мария Кристина (мать Изабеллы II) помирила Изабеллу с сестрой, вышедшей замуж за герцога Монпансье инфантой Луизой Фернандой.

Причиной вражды было то, что герцог замышлял заговор против Изабеллы и был ключевым, хотя и тайным участником революции, свергнувшей ее. Антуан Орлеанский даже выдвигал свою кандидатуру на пост короля Испании. Он также был одним из подозреваемых в убийстве генерала Прима. Неудивительно, что королева ненавидела зятя.

Все это не имело никакого значения для молодого принца, который с первого взгляда влюбился в дочь герцога. Мария де лас Мерседес была единственным ребенком в семье. Она родилась в Мадриде, в королевском дворце, Изабелла II была ее крестной. Мария провела детство в Севилье и Санлукар-де-Баррамеде, а на лето уезжала в Англию. Помимо испанского, она говорила на английском и французском и, хотя не была образцовой ученицей, получила приличное образование, соответствующее молодой женщине из высшей европейской аристократии. Несмотря на то что она и ее двоюродный брат были еще очень юны, принца очаровали ее веселый нрав и большие темные глаза.

В те дни Альфонсо и Мария де лас Мерседес вместе совершали конные прогулки, посещали балы, мессы и семейные собрания. Альфонсо нравилась атмосфера испанского дворца и непринужденный стиль общения в семье герцогов Орлеанских. Инфанта Эулалия, младшая сестра короля, так описывала кузину: «У нее были большие темные глаза, милые ресницы, волосы черные, как у чистокровной андалузки, и матовая, гладкая и нежная кожа. Из нее сделали образец испанской элегантности, полный аристократизма и утонченности. Она была надменной и таинственной, а в ее сладкоголосых речах был слышен андалузский акцент».

Альфонсо и Мария де лас Мерседес снова встретились в Париже на Рождество, а затем на Пасху. Они затеяли переписку и старались встречаться в Лондоне и Париже. Между ними возникла связь, которой поначалу никто не придавал значения, но которая постепенно крепла.

Когда Изабелла II осознала, что происходит, было уже поздно. Когда Альфонсо летом признался ей в своих чувствах к кузине, она пришла в ярость. Она была категорически против брака сына с дочерью заклятого врага, несмотря на то что девушка была ее племянницей и крестницей. Чтобы заставить сына забыть Марию, она отправила его путешествовать по Европе.

Уловка Изабеллы не сработала. 29 декабря 1874 г. Альфонсо был провозглашен в Сагунто королем. В тот же день он прибыл в Париж из королевской военной академии Сандхёрст и остановился у Монпансье. Он провел у них несколько дней перед поездкой в Испанию и сообщил Марии, что она станет его королевой.

Пока она заканчивала учебу в колледже де ла Асунсьон, Альфонсо при помощи группы опытных политиков положил конец борьбе с карлистами и начал проводить в стране прогрессивный курс, соответствующий новым идеям и потребностям. В течение следующих двух лет он был погружен в работу, ведь надо было доказывать, что восстановление монархии было необходимой мерой и что он способен справиться с трудными задачами, стоящими перед страной. Королева-мать решила, что сын забыл наконец о кузине, однако она ошиблась. Альфонсо все тщательно спланировал.

В 1876 г. он убедил Антонио Кановаса отменить изгнание, наложенное на Монпансье. Когда Мария де лас Мерседес и ее семья прибыли в Мадрид, на вокзале их встречали король и сестра Марии. Они поселились в королевском дворце и четыре дня гуляли по бульвару Кастельяна, посещали корриду и королевский театр. Альфонсо пользовался каждой возможностью выйти с кузиной в свет, планируя разделить с ней трон.

Летом 1877 г. король предложил своим дядям остаться во дворце Ла-Гранха под предлогом, что там легче переносить жару, чем в Севилье. На самом деле, находясь в Эскориале, ему было проще навещать кузину. Об их отношениях всем уже было известно.

24 сентября, в Рождество Пресвятой Богородицы, во дворце Эскориал король попросил ее руки, а вскоре после этого, в день, когда королю исполнилось 20 лет, состоялось заседание правительства, на котором по настоянию Кановаса обсуждалась целесообразность заключения брака с учетом того, что Альфонсо и Мерседес популярны в народе и брак поможет укрепить авторитет все еще ослабленной монархии.

«Мы не можем обсуждать донью Мерседес, потому что ангелы не обсуждаются!» – заявил Клаудио Мойано, один из политиков, наиболее резко выступавших против брака короля с дочерью скандального герцога Монпансье. Королева-мать также категорически возражала: «Против девушки я ничего не имею, но на компромисс с Монпансье не пойду никогда». Все это вызывало у народа еще большее сочувствие к молодой паре.

В любом случае попытки разлучить влюбленных ни к чему не привели. Король проявил твердость и подчинил себе палату. К тому же Кановас оказался прав: любовь двух молодых людей, борющихся за то, чтобы быть вместе, несмотря на все препятствия, сделала для имиджа восстановленной монархии больше, чем любая пропагандистская кампания, придуманная в элитных салонах Мадрида.

Венчание состоялось 23 января 1878 г. в базилике Пресвятой Девы Аточи в Мадриде[108]. Церковь освещали более 4000 свечей на подсвечниках, украшенных подвесками из малинового бархата с гербом Испании. Жених был в парадной форме: белых брюках и темно-синем кителе. Невеста выбрала атласное кружевное платье, пошитое по моде того времени и украшенное белыми цветами. Когда они вышли из церкви, толпа встретила их аплодисментами и радостными криками. Затем они сели в королевскую карету, запряженную восемью лошадьми, и проехали по главным улицам Мадрида.

В честь свадьбы прошел военный парад на площади Пласа-де-Ориенте, в театрах города состоялись праздничные представления. В программу публичных мероприятий включили бесплатную раздачу хлеба, чтобы в этот день в нем не было недостатка ни в одном испанском доме. Ночью на площади Пуэрта-дель-Соль впервые зажглось электрическое освещение – фонари с электрическими дугами. Фонтаны Сибелес и Нептуна освещали газовые светильники, установленные в разноцветных стеклянных шарах. Также были выделены субсидии на строительство дорог, школ и больниц.

Торжества в Мадриде продлились неделю, затем пара переехала во дворец Эль-Пардо. Мы не знаем, тогда ли Альфонсо подарил своей жене роковой перстень, но только счастье молодых было недолгим. Всего два месяца спустя, в начале марта, было объявлено, что королева нездорова. Вся страна обрадовалась, решив, что девушка беременна, и на самом деле так оно и было. Однако в конце того же месяца беременность прервалась, она потеряла ребенка.

Все, включая короля, надеялись, что Мария скоро поправится, однако с каждым днем ей становилось все хуже. Она настолько ослабла, что не могла покинуть дворец, пока в июне ей не полегчало. Но до выздоровления было далеко: молодая женщина была бледна, ее мучил озноб и лихорадка, она сильно похудела. Некоторые думали, что королева снова забеременела, но это было не так.

18 июня она слегла с кишечным кровотечением. Все мероприятия во дворце были отменены, соблюдалась тишина, а улицу Байлен засыпали грязью, чтобы грохот колес не беспокоил королеву. Придворные врачи отказались обнародовать диагноз, но по всему Мадриду ходили слухи, что королева умирает от тифа.

24-го числа, пока пушки салютовали в честь 18-летия королевы, она причастилась. Она умерла через двое суток в 12 часов дня в объятиях обезумевшего Альфонсо XII, всего через пять месяцев после свадьбы[109].

Народ был потрясен. Альфонсо впал в глубокую скорбь. Он уединился во дворце Риофрио в Сеговии и выходил, только чтобы посетить могилу жены в часовне Сан-Хуан в монастыре Эскориал. На ее могиле была эпитафия, столь же простая, сколь незабываемая: «Мария де лас Мерседес, любимая жена Альфонсо».