«Миле Арьевой от раннего меня. Довлатов»

Фото из архива Андрея Арьева

1941, 3 сентября – Сергей Довлатов родился в Уфе, куда его мама, Нора Сергеевна Довлатова, была эвакуирована из Ленинграда в июле 1941 года; в 1942 году семья воссоединилась в Новосибирске, где находился в эвакуации отец Сергея, Донат Исаакович Мечик.

1944 год, июль – семья Д. И. Мечика и Н. С. Довлатовой вернулась в Ленинград, в коммунальную квартиру в доме № 23 по улице Рубинштейна.

1948–1958 годы – Сергей Довлатов учился в средней школе № 206 Куйбышевского района Ленинграда; в старших классах посещал вечернюю художественную школу.

1955 год – занимался в кружке юных поэтов, который собирался в помещении редакции газеты «Ленинские искры» (набережная Фонтанки, 59); в «Ленинских искрах» опубликовано первое стихотворение Сергея Довлатова – «Про кота».

1958 год – по окончании школы работал копировщиком в цехе цинкографии типографии имени В. Володарского.

1959 год – поступил на отделение финского языка филологического факультета Ленинградского государственного университета имени А. А. Жданова. Знакомство с Андреем Арьевым, Федором Чирсковым, Валерием Грубиным, Яковом Гординым, Игорем Смирновым.

1962 год – женитьба на Асе Пекуровской и расставание; отчислен из ЛГУ; в июле призван в советскую армию, в систему охраны исправительно-трудовых лагерей на севере Коми АССР (впечатления армейской службы легли в основу книги «Зона»).

1963 год – переведен в воинскую часть в Ленинградскую область, получил возможность во время увольнительных видеться с родными и друзьями.

1965 год – после демобилизации был зачислен на второй курс заочного отделения факультета журналистики ЛГУ. Некоторое время Сергей и Елена Довлатовы снимали комнату в Автово; с 5 октября 1965 года начал работать в редакции газеты «За кадры верфям» Ленинградского ордена Ленина кораблестроительного института (выступал в разных жанрах – репортажа, рецензии, очерка, интервью, публиковал фотографии и рисунки).

1966 год – первая публикация в журнале «Звезда» (рецензия на книгу Ф. Кривина «Калейдоскоп»); 6 июня родилась дочь Катя.

1967 год – с 7 февраля исполнял обязанности главного редактора газеты «За кадры верфям»; был литературным секретарем Веры Пановой (после инсульта писательница была частично парализована); 13 декабря – публичное чтение и обсуждение рассказов Сергея Довлатова в Доме писателя имени В. В. Маяковского.

1968 год, 30 января – выступил на вечере творческой молодежи Ленинграда в Доме писателя имени В. В. Маяковского; 27 мая – отчислен с третьего курса заочного отделения факультета журналистики.

1969 год, 16 апреля – уволился из газеты «За кадры верфям»; публикация в первом номере учрежденного в Ленинграде молодежного журнала «Аврора» («Комментарий к песне» – о работе студенческих строительных отрядов); работа в бригаде камнерезов; в конце года отправился в Курган (в курганских газетах были напечатаны два его очерка).

1970 год – вернулся в Ленинград; после возвращения и до отъезда в Таллин дважды устраивался в редакцию многотиражной газеты Ленинградского оптико-механического объединения (ЛОМО) «Знамя прогресса» (Чугунная улица).

1972 год – работал в газете ЛОМО «Знамя прогресса» (юмореску «Эмигранты», напечатанную в № 36, Довлатов позднее, отредактировав, включил в «Демарш энтузиастов»); уехал из Ленинграда в Таллин, был сотрудником газет «Советская Эстония», «Моряк Эстонии», «Вечерний Таллин»; набор его первой книги «Пять углов» в издательстве «Ээсти Раамат» был уничтожен по указанию КГБ (этому периоду жизни посвящена книга «Компромисс»).

1974 год – семья Довлатовых переехала в отдельную двухкомнатную квартиру по адресу: улица Рубинштейна, дом 22.

1975 год – возвращение в Ленинград.

1975–1976 годы – временная работа в детском журнале «Костер» (замещал сотрудницу, ушедшую в декретный отпуск).

1976–1977 годы, лето – работал экскурсоводом в Пушкинских Горах (в 1977–1978 годах, в Ленинграде, написана автобиографическая повесть «Заповедник»).

1977 год – устроился матросом на пароход «Харьков», где находилась ремонтная база Адмиралтейских верфей; произведения Сергея Довлатова появляются в эмигрантских изданиях: в журнале «Время и мы» опубликованы рассказы «Голос» и «На что жалуетесь, сержант?» (из «зоновского» цикла), первая часть «Невидимой книги» (завершение будет напечатано в этом же журнале в 1978 году), в журнале «Континент» – рассказ «По прямой» (позже вошел в «Зону»).

1978 год – в феврале уволен с работы; «Невидимая книга» выпущена Карлом Проффером в издательстве «Ардис»; в апреле Елена и Катя Довлатовы эмигрировали в США; 18 июля Сергей Довлатов был арестован на 15 суток; в августе Сергей и Нора Сергеевна Довлатовы эмигрировали в Вену.

1979 год, февраль – Сергей и Нора Сергеевна Довлатовы прилетели в Нью-Йорк.

В эмиграции начал активно публиковаться (за двенадцать лет эмиграции издал двенадцать книг), был главным редактором еженедельной газеты «Новый американец», печатался в журналах «Partisan Review» и «The New Yorker».

1981 год – родился сын Коля.

1990 год, 24 августа – скончался от сердечной недостаточности.

Это были послевоенные годы. Наш огромный, старинный, запущенный двор играл в пристенок. По асфальту катились заскорузлые гривенники и медяки. Нужно было растопыренной пятерней коснуться соседних монет. Дотянешься – значит ты выиграл…

Кроме пристенка, играли в биту. В качестве бит использовались пряжки от солдатских ремней. Иногда – тяжелые старинные монеты. Чаще – литые свинцовые или оловянные болванки.

Игра шла скромная, на мелочь. Увлекались ею подростки.

Улица Рубинштейна, дом 23. 1948. Мальчик на санках – Сергей Довлатов (?)

Вид на двор-курдонер (улица Рубинштейна, дом 23). Современное фото

Школьники играют со льдом на ступенях спуска к Неве на набережной Лейтенанта Шмидта во время ледохода. 1950-е

Фото Ильи Наровлянского ЦГАКФФД СПб.

Школа № 206. Часть фасада дома 62 на набережной реки Фонтанки. 1939

ЦГАКФФД СПб.

Черные дворы… Зарождающаяся тяга к плебсу… Мечты о силе и бесстрашии… Похороны дохлой кошки за сараями… Моя надгробная речь, вызвавшая слезы Жанны, дочери электромонтера… Я умею говорить, рассказывать…

Бесконечные двойки… Равнодушие к точным наукам… Совместное обучение… Девочки… Алла Горшкова… Мой длинный язык… Неуклюжие эпиграммы… Тяжкое бремя сексуальной невинности…

1952 год. Я отсылаю в газету «Ленинские искры» четыре стихотворения. Одно, конечно, про Сталина. Три – про животных…

Каждое лето мы жили на даче. У Черкасовых на Карельском перешейке была дача, окруженная соснами. Из окон был виден Финский залив, над которым парили чайки. 〈…〉

…мать сняла комнату. Причем на той же улице, в одном из крестьянских домов. Там мы с няней проводили каждое лето. Вплоть до ее ареста.

Утром я шел к Андрюше. Мы бегали по участку, ели смородину, играли в настольный теннис, ловили жуков. В теплые дни ходили на пляж. Если шел дождь, лепили на веранде из пластилина.

Отдыхающие на пляже Финского залива. 1950-е

ЦГАКФФД СПб.

Встреча депутата Верховного Совета РСФСР, артиста Н. К. Черкасова с избирателями-метростроевцами. 1948

ЦГАКФФД СПб.

Внешний вид здания вокзала станции Комарово. 1964

ЦГАКФФД СПб.

s

Комсомолец. Учился параллельно в вечерней художественной школе. Занимался на курсах по подготовке в Университет. Сейчас работаю в типогр. им. Володарского в качестве копировщика (с сентября 58 года).

Типография им. Володарского, набережная реки Фонтанки, дом 59 (здание бывшей Воскресенской церкви при благотворительных заведениях гр. Апраксина). 1956

Вид на здание Воскресенской церкви Конец 1930-х

Дом Лениздата на набережной реки Фонтанки, дом 59. 1963

ЦГАКФФД СПб.

Вид части Университетской набережной от здания филологического факультета Ленинградского государственного университета имени А. А. Жданова в сторону Дворцового моста. 1960-е

Фото Ильи Наровлянского

ЦГАКФФД СПб.

Я был на третьем курсе ЛГУ. Зашел по делу к Мануйлову. А он как раз принимает экзамены. Сидят первокурсники. На доске указана тема:

«Образ лишнего человека у Пушкина».

Первокурсники строчат. Я беседую с Мануйловым. И вдруг он спрашивает:

– Сколько необходимо времени, чтобы раскрыть эту тему?

– Мне?

– Вам.

– Недели три. А что?

– Так, – говорит Мануйлов, – интересно получается. Вам трех недель достаточно. Мне трех лет не хватило бы. А эти дураки за три часа все напишут.

В заседаниях ЛИТО при Союзе писателей я, будучи хоть и развитым, но все-таки младенцем, не участвовал, но иногда присутствовал на них просто потому, что заканчивались они нередко в квартире моей тетки, у которой и я был частым гостем. Могу сказать, что заседания ЛИТО проходили в абсолютно неформальной обстановке, с чаем, а то и с вином, которое, впрочем, еще не употреблялось тогда в столь безбрежном количестве, как в пору моего литературного становления. Из этого ЛИТО вышло несколько таких заметных писателей, как Виктор Голявкин, Эдуард Шим или Глеб Горышин, один кумир советского мещанства – Валентин Пикуль и два моих любимых автора – прозаик Виктор Конецкий и драматург Александр Володин.

В сквере на Невском проспекте у Казанского собора. 1956. (На шестом этаже Дома книги находилось Ленинградское отделение издательства «Советский писатель»)

ЦГАКФФД СПб.

Дом-коммуна инженеров и писателей (улица Рубинштейна, дом 7, где жила М. С. Довлатова)

Президиум творческого вечера писательницы В. Пановой (сидит справа от микрофона). У микрофона писатель Д. Гранин, слева от микрофона сидит поэт М. Дудин. 1965

ЦГАКФФД СПб.

Набережная реки Мойки. Фасад углового дома 1. (Дом Адамини, где жила В. Панова). 1960

ЦГАКФФД СПб.

Ни моя тетка, ни Леонид Рахманов не были влиятельными людьми, так что, пробивая в печать труды своих воспитанников, они обращались за помощью и содействием к Вере Пановой или Юрию Герману. Оба маститых писателя, и особенно Юрий Павлович Герман, уделяли много времени и сил возне с литературной молодежью. Кстати, на одном из собраний в Доме писателя на улице Воинова, 18, Вера Панова публично объявила начинающего в ту пору талантливого писателя Рида Грачева – гением.

Сергей Довлатов в редакции газеты «За кадры верфям». 1966

Фото Юрия Щенникова

Чугунная улица, дом 20; Лоцманская улица, дом 3 – адреса редакций газет «Знамя прогресса» и «За кадры верфям». Современные фотографии

В моем родном Ленинграде издавалось около двухсот газет. Была, например, газета – «За культуру торговли».

Или, допустим, – «Мясной гигант». (Орган ленинградского мясокомбината.) Выходила газета «Моряк Балтики». (В которой одно время работал наш президент Борис Меттер.) «Строительный рабочий». (Где начинал Алексей Орлов.) Или – «За кадры верфям». (Где начинал я сам.)

Имелся даже такой печатный орган – «Голос бумажника». (Газета писчебумажного комбината.)

В общем, много было газет. На любой вкус. Все, что угодно, можно было там прочесть. Все, кроме правды…

Я узнал, что мои рассказы будут обсуждаться в Союзе писателей. В ежемесячной программе Дома имени Маяковского напечатали анонс. Девять лет спустя взволнованно перелистываю голубую книжечку.

13 декабря 67-го года:

Фамилии были напечатаны одинаковым шрифтом. Поклонники Гейне собрались на втором этаже. Мои – на третьем. Мои – клянусь! – значительно преобладали.

Яков Гордин и Сергей Довлатов в Доме писателя имени В. В. Маяковского. 13 декабря 1967 г.

Фото Натальи Шарымовой

Дом писателя имени В. В. Маяковского (улица Воинова, дом 18). 1960. Фасад углового дома 18/2

ЦГАКФФД СПб.

Барельеф с изображением М. В. Ломоносова в вестибюле станции метро «Ломоносовская». 1970

Председатель Ленгорисполкома А. А. Сизов. Конец 1960-х

Здание Комбината декоративно-прикладного искусства и скульптуры (проспект Тореза, дом 98). Современное фото

Ломоносов был изображен в каком-то подозрительном халате. В правой руке он держал бумажный свиток. В левой – глобус. Бумага, как я понимаю, символизировала творчество, а глобус – науку.

Сам Ломоносов выглядел упитанным, женственным и неопрятным. Он был похож на свинью. В сталинские годы так изображали капиталистов. Видимо, Чудновскому хотелось утвердить примат материи над духом.

А вот глобус мне понравился. Хотя почему-то он был развернут к зрителям американской стороной. 〈…〉

Ожидали мэра города, товарища Сизова. Его должны были сопровождать представители ленинградской общественности. Ученые, генералы, спортсмены, писатели.

Программа открытия была такая. Сначала – небольшой банкет для избранных. Затем – короткий митинг. Вручение почетных грамот и наград. А дальше, как выразился начальник станции, – «по интересам».

Я был уверен, что меня не возьмут. Все-таки орган ЦК комсомола. А я как-никак скатился в болото. Опорочил все самое дорогое…

Недели три решался этот вопрос. Затем меня известили, что я должен в среду приступить к работе.

Это было для меня приятной неожиданностью. Уверен, что мою кандидатуру согласовывали в обкоме. Так положено. А значит, обком не возражал. Видно, есть такая метода – не унижать до предела. Не вынуждать к опрометчивым поступкам.

Приезд членов редакции журнала «Костер» в пионерский лагерь: писатель В. Г. Фролов читает пионерам новый рассказ; слева от В. Г. Фролова – заведующая пионерским отделом журнала Л. Н. Пожидаева. 1972

ЦГАКФФД СПб.

Фасад дома, где в период работы Довлатова находилась редакция журнала «Костер» (Таврическая улица, дом 37 / Тверская улица, дом 2). 1960

ЦГАКФФД СПб.

– Хочу поработать в заповеднике.

– Люди нужны, – сказала блондинка.

В конце этой реплики заметно ощущалось многоточие. То есть нужны именно хорошие, квалифицированные специалисты. А случайные, мол, люди – не требуются…

Сергей Довлатов – экскурсовод в Пушкинских Горах. 1976–1977

Улица Рубинштейна, дом 22, – последний адрес Сергея Довлатова в Ленинграде. Современные фотографии

У меня была квартира с окнами, выходящими на помойку. Письменный стол, диван, гантели, радиола «Тонус». (Тонус – неплохая фамилия для завмага.) Пишущая машинка, гитара, изображение Хемингуэя, несколько трубок в керамическом стакане. Лампа, шкаф, два стула эпохи бронтозавров, а также кот Ефим, глубоко уважаемый мною за чуткость. Не в пример моим лучшим друзьям и знакомым, он стремился быть человеком…