– Мама, можно я принесу домой кактус?
Ага, только кактусов в нашем доме и не хватало. Я не любитель домашних цветов с детства, когда мама все подоконники заставляла геранями, сама, мягко сказать, не разбираясь ни в цветах, ни в том, как за ними ухаживать. Кто-то из её подруг приносил отростки, которые иногда пересаживались в непрезентабельные горшки, а иногда так и оставались жить в старых жестяных банках. А дальше герани только изредка поливались. Они разрастались, их стволы деревенели, вытягивались, листья сохранялись только на верхушках. При этом они умудрялись цвести и, главное, пахнуть своим специфическим резким запахом, особенно тогда, когда к ним прикасались. Конечно, я их не любила. Были ещё традесканции, про которые и мама, и я тоже благополучно забывали, пока они не начинали сохнуть, ронять листья, только тогда заставляя нас вспомнить об их существовании и убирать мусор. Понятно теперь, что и из меня цветовод не получился.
Когда у меня самой появилась семья, я про комнатные цветы и думать не думала. Они сами стали приходить в наш дом, не спрашивая моего желания. Выбросить подарки было жалко, пришлось смириться, хотя бы поливать и даже пересаживать их по мере роста. Например, неведомо откуда взявшийся молочай сначала радовал нас с детьми скоростью своего роста, но потом ему стало не хватать места на подоконнике, и пришлось поставить его на пол. Он не обиделся и продолжал расти. Дорос до потолка, пробиться к соседям, живущим выше этажом, не смог, стал давать боковые побеги и погибать не собирался.
Что с ним делать – это большой вопрос. В Ботанический сад его не берут, у них и своих молочаев хватает. Взять и выбросить на улицу жалко. Отломать побеги, забрызгав все ядовитым молочком, тоже не хочется. Да и отломать просто так не получится: стебли такие жесткие – хоть пилой пили. Представить себя с пилой в руках, готовой погубить живое растение, тоже было немыслимо. Так молочай и продолжает жить в квартире.
Ещё есть алоэ. Когда мы переезжали на новую квартиру, его отросток в пластиковом контейнере из-под творога принесла мамина подруга, ну, а кто же ещё, ведь традиции нельзя нарушать. Она сказала, что пока будет расти этот алоэ, то всё у нас будет хорошо. Мне с моим суеверием вообще ничего такого нельзя говорить, вот алоэ и растёт, правда до соседей с верхнего этажа не дорастает, с ним я справляюсь.
А тут вдруг такой вопрос сына – можно ли принести домой кактус?
– Где ты его возьмёшь? – спросила я.
– Он растёт на газоне у соседнего дома.
– Кактусы на газонах не растут, тем более у нас, это южное растение, – втолковывала я ребенку, включив учителя вместо мамы.

Сын не стал спорить, он вообще, не желая меня огорчать, никогда не спорил, но, правда, особо ничего и не рассказывал.
Прошло несколько дней. Он опять подошел ко мне с этой же просьбой – принести домой кактус, который растёт на газоне. Кнопка переключения в занудного учителя сработала мгновенно, и я опять долго и упорно объясняла сыну про кактусы, про территории их обитания и невозможность расти на улице в условиях нашего климата.
Когда сын, как это бывает в сказках, в третий раз обратился ко мне с этой же просьбой, то я, сдерживая раздражение, попросила дочь, которая немногим старше брата, сходить с ним к соседнему дому и убедиться, что никакого кактуса там нет и быть не может.
Вернулись оба радостные: дочь подтвердила, что кактус действительно существует и не валяется, кем-то выброшенный, а растёт из земли. Стена недоверия рухнула, и я разрешила принести кактус домой.
Как они его доставали, я не знаю, но принесли круглый, усаженный колючками кактус, и посадили в какой-то первый попавшийся горшок.
Как он оказался на газоне, осталось загадкой. Выбросил кто-то или высадил на газон в качестве эксперимента – неизвестно.
Но кактус обрадовался, что его принесли в тепло, стал жить-поживать и даже расти. Подрастали и дети, скоро им стало не до кактуса, а он окреп, стал ещё больше и круглее. А потом прямо на нём появились отростки, веселые длинненькие малыши со своими корешками, готовые спрыгнуть с родительского плеча в самостоятельную жизнь.
Я спросила, что мне с ними делать. Мне и одного кактуса хватило, а тут ещё и его детишки. Мой выросший сын попросил их пересадить, ведь не мешают. Выбросить ни он, ни я не смогли.
Кактусовые детишки заняли свои места на подоконнике. Ничего не требовали, есть-пить не просили, мирились с долгой засухой, погибать не собирались.
Шли годы. Сын успел жениться и уйти из дома.
– Забирай свое колючее потомство, – умоляюще просила я.
Он только смеялся.
– Мамочка, они ведь тебе не мешают.
Не мешают, конечно, но ведь это не мои цветы, если можно их так назвать. И вообще, я никогда не собиралась разводить кактусы.
А потом и эти начали детишек приносить. Одного подоконника уже не хватало. Утешало то, что интерьер хотя бы украшали красивые керамические горшки, в которых расселялось многочисленное кактусовое семейство. Круглых, как тот, самый первый, уже не было, все вытягивались и принимали каждый свою форму: одни стройные и высокие, другие крепкие, как грибы.
– Что мне делать с твоими кактусами? – вопрошала я сына. – Они скоро заполонят всю квартиру. В жизни не предполагала, что на моих подоконниках будут расти сплошные кактусы, не считая, конечно, алоэ.
– Пусть себе растут, мамочка, – вновь говорил оптимистично сын. А уж если сильно надоедят, то мы всегда сможем вынести их и посадить на газон, хотя кактусы у нас и не растут.