Ноги. Это они во всём виноваты.

В двенадцать лет Пина носила обувь сорок первого размера. Сколько раз она слышала: «Вот это да, ну и ласты!» или «Это что, ноги или лыжи?» Девочка терялась и не знала, что ответить. А вот ноги знали, что делать: робкие и пугливые, они тут же поджимались, словно хотели стать маленькими и незаметными. Так Пина поняла, что её тело может рассказать больше, чем она сама.

Как ни странно, когда Пина начала заниматься танцами, никто не обращал внимания, какого размера у неё стопа. Зато длинные и сильные ноги помогали удерживать равновесие и придавали устойчивость её позам.

В своём родном Золингене, маленьком немецком городке, девочка сначала занималась театральным искусством. А в четырнадцать лет поступила в Школу музыки и танца в Эссене. Именно эти два мира – театр и танец, – впитанные ею, привели её к будущему успеху. Бауш прославилась на весь мир, придумав новую форму искусства: танцтеатр.

А начиналось всё с экспериментов.

Успешно закончив учёбу на родине, Пина продолжила осваивать тонкости балета в Джульярдской школе музыки в Нью-Йорке. И вскоре уже танцевала в труппе «Нового американского балета». Именно тогда Пина поняла, что старая хореография, созданная другими, её не очень увлекает.

Она вернулась в Германию и начала сама придумывать танцевальные номера. Их главными героями становились переживания. Больше всего ей хотелось понять, можно ли напрямую выражать печаль, удовольствие или волнение, просто позволив телу рассказывать, что оно чувствует? Или для этого обязательно нужна какая-то история? Как это узнать?

Пина Бауш нашла выход. Она собрала небольшую танцевальную труппу в городе Вуппертале и сначала предлагала танцорам просто свободно выражать эмоции. «Вы смеётесь!» – давала она указания. Или: «Вы торопитесь!» А потом уже ничего не говорила, позволяя им делать всё, что подсказывало сердце, двигаться так, как они сами чувствовали. И поняла, как много могут рассказать их движения, такие интересные и завораживающие.

Пина Бауш любила экспериментировать. Как древние алхимики колдовали в своих лабораториях, смешивая разные отвары и зелья, так и Пина придумывала всевозможные движения и смотрела, как на них откликаются зрители. Вечно меняющийся, как сама жизнь, такой танец всегда становился открытием.

В самом известном спектакле Бауш «Кафе Мюллер», поставленном в 1978 году, сцена беспорядочно загромождена стульями, которые мешают артистам двигаться. Но у каждого танцора свой способ обходить их. И каждый доносит какую-то мысль, выражает эмоцию.

Пину Бауш называют самым новаторским хореографом за всю историю танца.

– Многое можно выразить словами, – говорила она. – Но иногда слов не остаётся. И тогда наступает время танца.