Праздничное гулянье в разгаре. Столы в трактире ломятся под тяжестью полных кружек, разносится звон тарелок и гул весёлых голосов. Юноши принарядились в яркие жилеты, девушки, обмахивая лица веерами, щеголяют в праздничных платьях, обшитых кружевами и оборками. Вечереет, летняя жара ещё не спала, пирушка продолжается.

За кулисами молодой Барышников делает глубокий вдох. Сцена в трактире – это каждый раз вызов. Он снова прокручивает в голове весь танец. И в нужный момент будто сбрасывает кожу, впускает в себя душу Базиля и вихрем влетает в центр сцены. Он великолепен. Глотнув из чужой кружки, он посылает воздушный поцелуй и сияет улыбкой. Хитрый пройдоха, элегантный, словно принц.

Роль деревенского парня Базиля в балете «Дон Кихот» – одна из самых сложных в классическом репертуаре. Чтобы станцевать партию юноши, влюблённого в красавицу Китри, нужно идеально владеть техникой прыжка, высоко взлетая над сценой. Не обойтись здесь и без актёрского мастерства, ярких заразительных эмоций. Воплотить такой образ под силу только великим артистам. Когда Михаил Барышников выходил в этой роли, у зрителей перехватывало дыхание – такого Базиля театр ещё не видел.

С детства застенчивый и молчаливый, Михаил учился рассказывать о своих чувствах через движение. Его крик превращался в арабеск*, шёпот – в шассе*, смех он выражал через антраша*, а приветливую улыбку – через аттитюд*.

«Движения тела рассказывают больше, чем говорящий рот», – считал Барышников.

Неутомимый фантазёр, он не терял интереса ко всему новому и всегда был готов к экспериментам. Неудивительно, что он совершил революцию в русском балете, ограниченном жёсткими рамками. После него классический танец уже никогда не будет таким, как прежде.

Барышников напоминал ураган. В жизни необычайно добрый и мягкий, он врывался на сцену, завораживая отточенными движениями и восхищая игрой невиданного уровня.

Михаил родился и провёл детство в Латвии, а в двенадцать лет поступил в Ленинградское хореографическое училище имени Вагановой[2].

Однако в 1974 году он, как и многие другие талантливые люди, которым довелось жить при коммунистическом режиме, уехал за границу. Барышников перебрался в Соединённые Штаты и стал ведущим солистом Американского театра балета, а через несколько лет уже руководил этим театром.

Наконец он мог заниматься всем, что ему было интересно: танцевать под современную музыку, сниматься в голливудских фильмах, играть в бродвейских мюзиклах. И просто получать удовольствие.