Идеальный не обязательно значит красивый. Это хорошо известно танцорам, которые всю жизнь добиваются технического совершенства, а затем «портят» его любовью и страстью, потому что без эмоций даже идеальный танец не достучится до зрителя.

Танец – это жизнь, движение, искусство. Это огонь, пылающий внутри и сжигающий вас, но в то же время питающий энергией.

Это невесомый полёт ласточки, пружинящая поступь фламинго, неторопливая грациозность лебедя – в череде движений, в которых оживает ваша история.

Марта Грэм осознала это ещё в 1920-е годы, в те далёкие времена, когда классический танец подчинялся жёстким правилам и допускал лишь строго заученные движения. О свободе самовыражения балетные артисты могли только мечтать. Вас чествовали как великого танцора, только если вы всё делали идеально. А Марте всё безупречное казалось ужасно скучным.

Выросшая в пригороде Питтсбурга, она уже в детстве поняла, что настоящую радость испытывает только тогда, когда нарушает порядок и что-то портит. Девочка лазила по деревьям, и её платьице усеивали грязные пятна. Она любила бегать и иногда падала и разбивала коленки. Но разве так важно, что ваше платье перепачкано, а ноги исцарапаны, если вы подставляете лицо ветру, сидя верхом на самой высокой ветке, если ноги сами несут вас вперёд, чтобы поскорее домчать до цели? Нарушать порядок означало – жить. Быть счастливым.

Проучившись нескольких лет в школе Денишоун[6] в Лос-Анджелесе, Марта убедилась, что ей хотелось бы заниматься другими танцами. Возможно, неправильными, неидеальными, настолько «безобразными», что после спектакля зрители будут уходить, вздыхая: «Ах, какое это счастье!»

В 1926 году Марта Грэм начала преподавать в Истменской школе музыки в Рочестере – частной консерватории в штате Нью-Йорк.

А вскоре она открыла в Нью-Йорке свою первую танцевальную студию и подготовила первый сольный концерт, состоявшийся на Манхэттене, в Театре на 48-й улице. Артистка выходила на сцену одна, танцуя под музыку Шумана, Равеля, Дебюсси и других композиторов. Короткие мелодии, динамичные номера, поразительная хореография, которая трогала за душу. Как это было не похоже на длинные помпезные балеты!

Выступления Грэм собирали полные залы. Она стала первой женщиной, которая сама придумала и поставила хореографию, сама организовала своё шоу. Восторгам публики не было предела.

Так Марта Грэм стала символом обновлённого балета, новой формы танца. Её творчество повлияло на всех танцовщиков, даже на исполнителей классики. Поэтому её и считают создателем танцевального стиля модерн.