На протяжении всей своей литературной карьеры Стругацкие возлагали надежды в первую очередь на воспитание. Причем повторяли это не только в книгах – регулярно проговаривали прямым текстом, в статьях и на встречах с читателями и журналистами. «Нам кажется, что решающее слово здесь должна сказать педагогика – наука о превращении маленького животного в большого человека. Проблема воспитания детей представляется нам сейчас самой важной в мире, и, к сожалению, проблема эта пока не решена», – подчеркивают АБС в интервью журналу «Смена» в 1966 году. В черновике другого, неопубликованного интервью, сохранившегося в архиве писателей за 1967 год, они раскрывают эту тему чуть подробнее: «Воспитание воспитателей – проблема не только очень сложная, это проблема, требующая для своего решения многих лет упорной и последовательной работы. Чтобы решить эту проблему, потребуются десятки лет, огромные средства и все новейшие достижения психологии, педагогики, социологии. Воспитание человека всегда было великим ИСКУССТВОМ, со своими шедеврами и со своими гениями вроде Ушинского, Корчака и Макаренко. Теперь задача сводится к превращению искусства в науку, и решать эту задачу надо начинать уже сейчас».

Увы, с годами реализация этого чудесного плана отодвигается все дальше, но Стругацкие не теряют надежды. «Больше всего нам хотелось бы увидеть разработанной и готовой к приложению теорию воспитания человека, которая неизбежно должна будет возникнуть на стыке теории информации, биологии, медицины, психологии и социологии», – это уже из «Литературной газеты» за 1972 год. Однако то, что не по плечу ученым, вполне по силам писателям-фантастам. Высокая Теория Воспитания становится краеугольным камнем «полуденной утопии» Стругацких, более важным элементом «прекрасного мира будущего», чем постдефицитная экономика или доступ к бездонным источникам энергии. Иван Жилин, суровый космолетчик из «Стажеров», на практике убеждается, что главное в этом мире – воспитать новое поколение коммунаров, «помочь им входить в жизнь, помочь найти себя, определить свое место в мире, научить хотеть сразу многого, научить хотеть работать взахлеб». Повседневную жизнь обитателей Аньюдинского интерната Стругацкие показывают в «Злоумышленниках», одной из самых известных глав повести «Полдень, XXII век»; чуть менее, чем полностью, теме воспитания посвящены и повести, о которых нечасто вспоминают в этом контексте – «Малыш» и «Парень из преисподней». И так куда ни плюнь: мир Полудня стоит на плечах учителей, как плоская Земля – на спинах слонов, и именно они по мере сил смягчают все возможные потрясения этой тверди.