Сегодня, листая пожелтевшие сборники и разбирая электронные архивы, сложно понять, в чем заключалась суть киберпанковского движения – кроме риторических призывов уделять больше внимания высоким технологиям, нескольких чисто фабульных ходов (вроде переноса действия в виртуальную реальность) и стилистических приемов сомнительной новизны, большинство которых еще в 1960-х успешно обкатала Новая волна. Похоже, для киберпанков куда важнее оказалось идейное объединение, консолидация молодых амбициозных фантастов, создание ударного кулака для прорыва в первые ряды НФ.

Брюсу Стерлингу, ставшему основной движущей силой этой группы, не откажешь в чутье на таланты. И главным его открытием оказался Уильям Гибсон, автор знаменитого «Нейроманта» («Neuromancer»). Именно после выхода этого романа в 1984 году киберпанк можно считать состоявшимся литературным феноменом. Стерлинг же занял при Гибсоне место Фурманова при Чапаеве. Без его всесторонней поддержки и ураганного пиара на страницах СМИ Уильям, вероятно, еще не скоро стал бы культовой фигурой и законодателем литературной моды: один в поле не воин, это Брюс уяснил четко. Успех движения Стерлинг закрепил в 1986 году, составив программную антологию «Зеркальные очки» («Mirrorshades»), в которую вошли произведения Гибсона, Тома Мэддокса, Пэт Кэдиган, Руди Рюкера, Марка Лэдлоу, Джеймса Патрика Келли, Грега Бира, Льюиса Шайнера, Джона Ширли и Пола Ди Филиппо. Удар сокрушительной силы был нанесен в нужное время в нужном месте: сдайся, враг, умри и ляг. Победа была одержана, флаг гордо развевался над башнями вражеского замка, тела поверженных супостатов застыли в живописных позах.

Увы, этот прорыв дался писателю дорогой ценой. Увлекшись боями на идеологических фронтах, за десять лет он успел выпустить всего три романа: «Искусственный ребенок», «Схизматрица» («Shismatrix», 1985) и «Острова в сети» («Islands in the Net», 1988). Плюс два десятка рассказов, большая часть которых вошла в сборник «Хрустальный экспресс» («Crystal Express», 1989). Главным достижением Стерлинга-писателя в этом десятилетии так и остался цикл про шейперов и механистов, рисующий будущее, где информационные технологии и биотехнологии жестко противостоят друг другу, меняя структуру общества и перекраивая социальную матрицу. Финальным аккордом прозвучал роман «Машина различий» («The Difference Engine»), написанный в соавторстве с Уильямом Гибсоном, изданный в 1990 году и сразу признанный критиками библией стимпанка. На этом стремительное поступательное движение завершилось, и на всех фронтах была объявлена демобилизация.