Революция пожирает своих детей – эволюция бесцеремонно отодвигает их со столбовой дороги прогресса. Стерлинг сделал ставку на естественный отбор и пал его жертвой. С завершением «киберпанковского проекта» он утратил свою уникальность как самостоятельная творческая единица, потерял почву под ногами. Среди хвощей и папоротников НФ сегодня рыщут куда более зубастые ящеры – не говоря уж о юрких млекопитающих, медленно, но верно прогрызающих путь к вершине эволюционной пирамиды, и прочих не менее занятных зверюшках.

Если сравнивать биографию писателя с литературным произведением, то последние двадцать лет жизни Стерлинга можно уподобить затянувшемуся эпилогу динамичного авантюрно-приключенческого романа. С начала 1990-х бывший «киберпанк № 1» известен как один из множества IT-журналистов и футурологов-любителей – причем далеко не самый наблюдательный, не самый смелый и остроумный среди этих акул пера. Он пишет о мобильном банкинге, коллапсе финансовой системы, развале «General Motors», новинках IT-индустрии, перспективах нанотехнологий, об эволюции авторского права в интернете и на другие модные темы – но пик славы Стерлинга явно позади. Журналистика – жестокий спорт: конкуренция в этой области слишком велика, чтобы принимать в зачет прежние заслуги. Последние романы нашего героя напоминают скорее развернутые иллюстрации к футурологическим, научно-популярным и политологическим исследованиям, чем новаторские художественные произведения.

Киберпанк победил – но киберпанки проиграли. Нормальное явление для литературы, можно сказать – старая добрая традиция. В отличие от рок-звезд, писатели-фантасты живут долго, мало кому из них посчастливилось уйти в зените славы. Выбор Стерлинга не из худших: сменить область деятельности, отступить в тень, не загораживать дорогу новым революционерам. Которые, дай бог, учтут его опыт и с толком используют наследство, оставленное поколениями предшественников.

20.01.2012