Однако, несмотря на всю его инаковость, игнорировать таланты Чипа было попросту невозможно. Причем таланты калейдоскопические, выходящие далеко за рамки научной фантастики и литературы в целом. Классический вундеркинд, Дилэни, как свидетельствуют биографы, с детства пел в церковном хоре, сочинял атональную музыку, играл на нескольких музыкальных инструментах, ставил танцы в Общественном центре генерала Гранта. Философия, психология, естественные и социальные науки – все давалось ему легко, естественно, без видимого усилия. Познакомившись в Высшей школе естественных наук со своей будущей женой, поэтессой Мэрилин Хакер (в этом браке у пары родилась дочка, Ива Хакер-Дилэни), Чип заинтересовался теорией и практикой стихосложения – позднее Мэрилин стала прототипом гениальной поэтессы Ридры Вонг, главной героини романа «Вавилон-17» («Babel-17», 1966).

Сам Дилэни, впрочем, отдавал предпочтение прозе. В одном из интервью он признается, что предпочитает думать, записывая что-то на бумаге, – текст помогает структурировать мысли, фиксировать происходящее во внутреннем мире: «Я держу записную книжку при себе 24/7 – с тех пор, как мне исполнилось четырнадцать лет. Я всегда готов сесть на тротуар, прислонившись спиной к стене, если муза решит прыгнуть на батуте прямо сейчас»[34].

Дилэни не раз публиковался в школьных многотиражках, а его официальный прозаический дебют состоялся в 1960 году, когда на страницах студенческого журнала «Dynamo» появился небольшой рассказ «Salt» («Соль»). Однако переход из категории любителей в лигу профессионалов произошел спонтанно, почти случайно. Прорывом стал первый НФ-роман Дилэни «Драгоценности Эптора» («The Jewels of Aptor») о приключениях героев-трикстеров на руинах постъядерного мира будущего, увидевший свет в 1962-м. У этой публикации любопытная предыстория. В 1961 году, вскоре после свадьбы, Мэри Хакер, жена Дилэни, получила должность младшего редактора в издательстве «Ace Books», в редакции, которая специализировалась на научной фантастике и фэнтези в мягкой обложке. В те годы покетбуки активно завоевывали американский рынок и рвали топы продаж, только издательство «Ace Books» выпускало до дюжины томов ежемесячно. Спрос рождает предложение: в работу шел любой более-менее связный текст, по большей части откровенный мусор. Каждый вечер Мэри жаловалась Чипу на качество рукописей, с которыми ей приходится иметь дело, – и, чтобы развлечь жену, Дилэни начал понемногу сочинять свой авантюрный научно-фантастический роман. Когда рукопись была завершена, Хакер подсунула «Драгоценности Эптора», подписанные псевдонимом Бруно Коллабро, в стопку издательского самотека – в итоге текст был отобран главным редактором Дональдом Уоллхеймом и вышел под одной обложкой с романом «Second Ending» британца Джеймса Уайта, позднее прославившегося циклом «Космический госпиталь».

Дебют в крупной форме в возрасте девятнадцати лет заложил первый камень репутации Дилэни как «вундеркинда американской фантастики». Хотя сам автор, видимо, остался не вполне удовлетворен результатом и дважды перерабатывал «Драгоценности» для новых изданий: в 1968 году восстановил фрагменты, выброшенные редакцией «Ace Books» ради сокращения объема, а в 1971-м и вовсе переписал заново, наконец-то начисто.