Свою карьеру Эллисон начинал как образцовый американский фэн 1950-х, любитель фантастики с большими амбициями и некоторым творческим потенциалом. Издавал фэнзин, мотался по конвентам, часто зависал на несколько месяцев у сердобольных друзей-фантастов, перебивался случайными заработками в палп-журналах – порой весьма далеких от НФ. Его первой публикацией в профессиональном издании стал текст, не имеющий никакого отношения к фантастике и, что называется, «основанный на реальных событиях», – опус «Я связался с подростковой бандой!», напечатанный в августе 1955-го в журнале с говорящим названием «Дно» («Lowdown») под измененным редактором заголовком «Сегодня – молодая шпана! Завтра – что?». Первый НФ-рассказ Эллисона, «Светлячок», вышел только через несколько месяцев, в февральском номере журнала «Infinity» за 1956-й. Такой двойной дебют – если, конечно, не считать миниатюр, печатавшихся с 1949 года в журнале «Cleveland news» и публикаций в юмористическом журнале Университета Огайо (сам Эллисон предпочитал о них лишний раз не рассказывать).

Несмотря на отсутствие формального высшего образования, он хотел и умел учиться – по крайней мере, учиться писать все лучше и лучше, изобретательнее и тоньше. К тому же на протяжении всей литературной карьеры Эллисона преследовал неодолимый зуд соперничества, желание непременно кому-то что-то доказать, уесть, утереть нос, припереть к стенке. Это относилось не только к пресловутому профессору Шедду, но и к редакторам, критикам, коллегам по цеху, ко всем скопом и каждому по отдельности. В предисловии к рассказу «У меня нет рта, а я хочу кричать» Эллисон признавался: «В 1965 году в Милфорде я решил написать и предложить присутствующим корифеям рассказ взрывной мощи, который смел бы их на обочину… Я знал, что это не проходная вещь, и готов был упиваться восхвалениями тех, кто до этого момент стоял выше меня»[25]. Звучит как типичный жизненный план задиристого подростка, но если вдуматься, не худшая мотивация – во всяком случае, если этот юношеский максимализм действительно помогает писателю расти над собой.

Эллисон довольно быстро освоил дежурные трюки, которые были в ходу в американской фантастике второй половины 1950-х, и научился пачками выдавать рассказы о космических рубежах («Спасблок» / «Life Hutch», «Ночной дозор» / «Night Vigil», «Даже нечем подкрепиться» / «Nothing for My Noon Meal»), путешествиях во времени («Солдат» / «Soldier») и кровожадных пришельцах («Только стоячие места» / «S.R.O.»). Но вечно оставаться одним из безымянных райтеров, усердно заполняющих своими сочинениями страницы палп-журналов, он не собирался – и удивительным образом его чаяния совпали с запросами эпохи, когда казалось, что мир меняется на глазах.