Вечером пришла соседская дочь, чтобы посидеть с Давидом, и Мартин с Уллой пошли в кино. Мальчик влюблен в девочку, которая влюблена в другого. Они вырастают, юноша по-прежнему любит девушку, а та по-прежнему любит другого, выходит за него замуж, он грубо с ней обращается, она с ним несчастлива, но не может его бросить. Юноша долго пытается открыть ей глаза, и наконец ему это удается. Он помогает ей уйти от мужа, развестись с ним, найти квартиру, наладить жизнь. Но она по-прежнему не любит его. Вскоре она находит другого, с которым, как уверен ее друг, она тоже не будет счастлива. Действие происходит в Стамбуле, и вся история интересна еще и тем, что главные герои взаимодействуют не только друг с другом, но и с родителями, братьями, сестрами и соседями, которые постоянно вмешиваются в их отношения, навязывают им свое мнение.

По дороге домой Улла заявила, что социальный контроль – это кошмар, что так жить невозможно, не говоря уже о любви. А ему понравилось, что история любви не ограничивается отношениями главных героев, а показана в более широком, социальном контексте. Раньше они бы вступили в дебаты и получили от спора массу удовольствия. А теперь у обоих было тяжело на сердце.

– Это было почти как в маленьком кинотеатре, в который мы тогда постоянно ходили и которого уже давно нет.

– Итальянский ресторан рядом с ним тоже закрылся.

Она положила ему руку на плечо:

– Я знаю, ты не любишь перемен.

Разве он не любил перемен? Он радовался каждому успеху Давида. Его радовали и собственные успехи, в работе, в сочинительстве. Улла права: в личной жизни он предпочитал, чтобы все оставалось неизменным. Мартин вспомнил женщину, с которой долго был вместе и которая ушла от него, заявив, что он жил с ней только по привычке. Он тогда подумал: а что плохого в том, что он привык к любви, отвел ей в своей жизни прочное, надежное место?

Любовь. То, что она несправедлива, он уже объяснил Давиду. Все ли он написал о ней, что мог написать? Этот вопрос не давал ему уснуть после ночного визита в туалет. Он лежал и вспоминал свои счастливые и неудачные романы, свои оставшиеся безответными чувства. Может, Беа – первая любовь Давида? Мартин был немного старше, когда влюбился в соседскую дочку Лотти, которая, как и он, любила животных; они вместе придумывали и разыгрывали истории про зверей. Позже он так же безуспешно пытался пробудить у нее интерес к железной дороге, как Давид безуспешно пытался заинтересовать Беа лего. Он тогда не знал, что такое любовь, что это она была причиной его влечения к Лотти и превращала игры с ней в блаженство, а ее равнодушие в муку. Мать, видя страдания сына, ласково гладила его по голове. Потом его никто больше не гладил по голове. Он никому не рассказывал о своих любовных переживаниях, не хотел советов, ради которых сначала нужно было описать и прокомментировать ситуацию, не хотел утешений, которые все равно не помогли бы. Но ему было бы приятно услышать просто слова понимания, сочувствия.

Однажды в понедельник, после воскресенья с поздним долгим завтраком и походом с Уллой и Давидом в зоопарк, он, оставшись дома один, снова сел за письменный стол.

О том, что любовь – как Божья, так и человеческая – несправедлива, мы уже говорили. Иногда это очень больно. Но в то же время означает, что ты можешь быть любим, совершенно этого не заслуживая.

Любовь способна изменить человека и сделать тем, чем он, собственно, должен и хочет быть. Но это должна быть именно любовь; просто влюбиться недостаточно. Разница в том, что, когда ты влюбляешься, на первом месте ты сам, а когда любишь, на первом месте всегда она. В любви главное не ты, а она, ты не остаешься в себе, но открываешься для нее. Поэтому любовь может тебя изменить.

Она тоже может измениться, если любит тебя. Но на это нельзя делать ставку или хотя бы надеяться. Ожидание, что она изменится и станет такой, как ты хочешь, есть начало и движущая сила напрасной и несчастной любви.

Говорят, любовь слепа. Она лишает возможности видеть не то, каков твой избранник, а то, каким он станет. Слепо любящий не путает равнодушное с неравнодушным, ненадежное с надежным, холодно-враждебное с приветливым. Но он думает, что неравнодушие, надежность, приветливость придут, если он постарается, если он приложит усилия, чтобы добиться взаимности и открыть глаза объекту своей любви на то, что он, любящий, именно тот, кто ему нужен. Слепой хочет научить зрячего видеть!

Он думает, что сможет разбудить его поцелуем, как Спящую красавицу. Спящая красавица – объект мечты – спрятана среди шипов, недоступна. Принцы то и дело хотят добраться до нее, но не могут преодолеть колючую изгородь – это не те принцы. И вот однажды приходит «правильный» принц, колючая изгородь пропускает его, он находит башню и комнату, в которой спит принцесса, целует ее, она открывает глаза и видит его. Он берет Спящую красавицу в жены, и они живут долго и счастливо.

Я долго заблуждался, думая, что того, кто не боится шипов, не боится на пути к сердцу любимой разодрать грудь, в конце пути ждет награда. Он находит любимую, целует ее, она просыпается и идет с ним под венец. Но сказка умнее. Спящая красавица просыпается не от поцелуя. Она просыпается, потому что минуло сто лет и злое заклятие, погрузившее ее в глубокий сон, утратило силу. Принцу повезло; он потому только «правильный», что пришел, увидел и поцеловал ее в нужный момент.

Ты, конечно, не вспомнишь, как я в первый раз читал тебе «Спящую красавицу». У меня словно пелена с глаз упала. Любовь бывает счастливой, когда люди встречаются в нужный момент и видят и хотят друг друга такими, как они есть, воспринимают друг друга осознанно, чутким сердцем. Это не всегда происходит так быстро, как в башне заколдованного замка. Но любовь остается напрасной или становится несчастной, если она, добиваясь взаимности, видит избранника не таким, как он есть, а каким он должен стать.

Я каждый раз делал все неправильно, начиная со своей первой любви – Лотти, как и ты со своей первой любовью, с Беа. Недостижимая цель, вожделенное сокровище за терниями обладает великой волшебной силой. Об этом – как и обо всем, что мы делаем неправильно и что имеет вес, – тоже не стоит сожалеть; оно сделало нас теми, кто мы есть. Но поскольку я это наконец понял, я и решил тебе об этом написать. Желаю тебе иметь чуткое сердце, когда ты будешь влюбляться или любить.