Семья Фреда Ботта жила в самой богатой части Титфорда – в районе с огромными домами и парками вместо садов. У них была бильярдная, анфилада парадных комнат, обшитый дубом салон, ведущая на галерею лестница и зимний сад. Еще они держали дворецкого и имели обыкновение переодеваться к ужину. Никто другой из Боттов не держал дворецкого, хотя кое-кто и переодевался к ужину, однако каким-то непостижимым образом зимний сад явился первым звеном в цепи, ведущей к дворецкому, и, как только Фред приобрел гигантские папоротники, появление мажордома стало лишь вопросом времени.

Незаметной, худосочной Мейбл, у которой с незапамятных времен было слабое сердце, дворецкий внушал ужас. Обеды в одиночестве, с дворецким, стоящим за спиной, стали для нее изощренной пыткой. Как страшно, думала она, когда сзади за вами кто-то наблюдает. Ведь спина так беззащитна. На ней нет глаз. Вдобавок Мейбл была уверена, что дворецкому она не нравится: за столом он прислуживал ей словно по принуждению – даже в том, как подносил блюда, чувствовалась неприязнь. Ужасно день за днем обедать наедине с дворецким, сидеть в зловещей тишине, пока он стоит за спинкой ее стула и ждет, чтобы мгновенно заменить тарелку, как только она отложит вилку с ножом, слышать его дыхание – так близко он стоял и, более того, дышал ей в затылок, когда наклонялся с блюдом в руке, отчего волосы на затылке, которые никогда не удавалось собрать сзади и заколоть так, чтобы не выбивались из прически и не торчали во все стороны, вставали дыбом. Мейбл жестоко страдала. К тому же ее мучитель, долгие годы служивший у епископа, как-то сумел навязать ей семейные молитвы, на которые Фред и мальчики не приходили. Как дрожал, как прерывался ее голос, когда она зачитывала отрывки из Библии и молитвы по требнику перед полукругом окаменевшей прислуги во главе с длинноносым дворецким, надменно взиравшим на нее сверху вниз.

Мейбл его боялась. Этот человек исповедовал высокие моральные принципы и требовал того же от своих хозяев. Она нутром чувствовала, что его божество – респектабельность, а его стандартам соответствуют одни лишь епископы. Как ей сказать этому добродетельному человеку, что целый месяц ему предстоит прислуживать за столом несчастной падшей Милли? Мейбл нисколько не сомневалась, что ему известно все о Милли. По многим несомненным признакам она поняла, что завещание Эрнеста, бегство Милли, как и причины того и другого, подробнейшим образом обсудили в комнатах для прислуги и вынесли приговор.

Мейбл с упавшим сердцем уныло брела домой от Джорджа и рассеянно слушала указания Фреда, который вел ее под руку. Вот если бы кто-то другой первым принял у себя Милли! Бессовестно со стороны Алека уклоняться от своего прямого долга, ему следовало быть первым, ведь он старший в семье. И почему это тяжелое бремя досталось именно ей, единственной из всей семьи, у кого есть дворецкий со строгими моральными принципами? Но дело не в одном только мажордоме: ее суровая дочь Розмари должна вернуться домой прежде, чем истечет месяц Милли; эта благочестивая набожная девица собиралась стать англиканской монахиней и уехала на Пасху в Иерусалим. Как быть с ней? Разве она не станет задавать вопросы? Разве не захочет знать, почему тетя Милли внезапно обнищала и вынуждена жить с ними? Как бы ни старалась семья скрыть свои секреты, одного она скрыть не могла: Милли лишилась средств. Одежда ее постепенно износится, да и чаевые прислуге она, конечно, оставит ничтожные. Возможно, им с Фредом следует заплатить прислуге вместо нее, чтобы она не опозорила их своей жалкой мелочью, подумала Мейбл, и от этой тревожной мысли лоб ее страдальчески наморщился. После отъезда Милли она могла бы сказать слугам: «Миссис Эрнест просила меня передать вам это…»

И ведь есть еще мальчики. Один из них уже женился, но двое других жили в родительском доме и каждый вечер возвращались с работы домой к ужину. Как быть с ними? В последние два дня до них долетали беспокойные перешептывания, и Мейбл замечала, как сыновья настороженно прислушивались, хоть ничего и не говорили. Разве удастся убедить этих блестящих, умных молодых людей, что между их дядей Эрнестом и тетей Милли ровным счетом ничего не произошло и тот пожертвовал все свое состояние на благотворительность из чисто филантропических побуждений? Мейбл надеялась – о, как надеялась! – что сыновья никогда не узнают, о какого рода благотворительном учреждении шла речь. Таким заведениям не место на земле, когда вокруг столько молодых людей. Кому понадобилось спасать падших женщин? С какой стати? Да еще принимать одну из них у себя в доме как почетную гостью, холить ее и лелеять, как приказал Фред, пока они шли домой. Лучше бы муж поменьше командовал, вздыхала про себя Мейбл, а то только распоряжается, в то время как ей приходится повиноваться и лезть из кожи вон. От всего этого у нее голова шла кругом. Фред настроен решительно, не сомневается, что все его указания будут неукоснительно исполнены, словно это возможно, – таковы мужчины. Завтра он заедет за Милли, привезет ее в дом, оставит на пороге и преспокойно отправится в свою уютную контору, взвалив обузу на плечи жены.

Она шла домой, еле волоча ноги. В самом деле, что мог знать Фред об этой обузе? Что он, к примеру, знает о дворецком? Он видит его только по утрам и по вечерам, тогда как Мейбл приходится проводить в его обществе целые дни и подчиняться его безмолвным приказам, следовать неписаным правилам. Хорошо, конечно, быть богатой, но только если это не приводит к появлению мажордомов, рассуждала Мейбл, поставленная перед необходимостью сообщить собственному дворецкому о приезде Милли. Все прочие ступени на пути к величию и богатству ничуть ее не смущали; теперь, когда достигла вершины и вполне освоилась со своим высоким положением, Мейбл находила в этом удовольствие, но привыкнуть к дворецкому так и не смогла – во всяком случае, к тому дворецкому, что задирал свой длинный нос и высокомерно взирал на нее сверху вниз, словно росту в ней было не больше трех футов. Рассказывать Фреду о своих горестях и тревогах смысла не имело, не стоило и пытаться, он все равно не стал бы слушать. Едва Мейбл начинала, муж становился глухим и оставался таким, пока она не умолкала. Однако часто речь шла о вещах серьезных, по-настоящему серьезных, вот как теперь…

– Тебе следует сегодня же вечером отдать распоряжения слугам, – прервал ее мысленные жалобы Фред, открывая ключом дверь. – Я привезу Милли утром, сразу после завтрака.

– А что, если, – с последней робкой надеждой промямлила Мейбл, – она не захочет ехать?

– Не захочет? А кто ее станет спрашивать? Приедет как миленькая, – заверил жену Фред.

– Ах, твои бы слова… – слабо запротестовала Мейбл.

– Ну же, старушка, смотри веселее! – коротко ободрил ее муж, хотя сам особого веселья не испытывал.

Первым пригласить к себе невестку должен был Алек, это казалось естественным; Фред никак не рассчитывал, что роль первого хозяина достанется ему, и не успел подготовиться, чего не случилось бы, будь у него время все продумать. Позаботиться о деталях придется Мейбл. На следующий день, пока он будет в Сити, жена возьмет дело в свои руки и поставит на правильные рельсы, решил Фред. Жаль, что новость она встретила без воодушевления. В конце концов, обхаживать Милли – работа женская, а не мужская. Остается лишь надеяться, что невестка не затеет собственную игру, с беспокойством подумал Фред, вешая шляпу. Ему пришло на память, что она, должно быть, обольстила Дженкинса, адвоката, коварством выманила у него аванс. Что, если вместо того, чтобы примерным поведением поддерживать усилия семьи обелить ее имя, она примется испытывать свои чары на нем и его сыновьях, обольщать их? Падшая женщина способна на все, стоит ей раз оступиться, теперь он это понимал. Родственные узы вас не защитят, будь вы ее племянником или деверем, даже не надейтесь, а когда какая-нибудь нежная малютка незаметно подкрадывается к мужчине, скажем, после обеда, после славного обеда, когда его жены по какой-то случайности нет в комнате…

– Не унывай, старушка, – обратился он к Мейбл и с необычной нежностью поцеловал ее перед сном, буквально приклеился к ней на добрую минуту. – Пойду расскажу мальчикам о приезде тети.

И он отправился в библиотеку. Фред знал, что найдет там сыновей, которые, подобно ему самому, предпочитали добывать деньги, нежели гоняться за удовольствиями, и большей частью проводили вечера дома.

– Ваша тетя, – он подошел к камину и остановился, глядя на них сверху вниз, – завтра приедет к нам погостить.

– Тетя? Которая? – без всякого воодушевления осведомился Перси, старший из сыновей, не поднимая глаз от «Файнэншл таймс» (у него было восемь тетушек).

– Ваша тетя Милли.

– Что ж, ладно, могло быть и хуже, – пробурчал он, не отрываясь от газеты.

– Я думал, новоиспеченные вдовушки сидят дома, – заметил Дик, младший.

Тогда Фред в общих чертах, не вдаваясь в подробности, рассказал сыновьям о филантропическом рвении их дяди Эрнеста и о том, как щедрые пожертвования на благотворительность оставили его вдову без крова. Потом отпустил несколько замечаний о потаенных уголках души человеческой, недоступных нашему взору, и о том, как подчас родной брат способен нас удивить, вот и в данном случае никто и не подозревал о возвышенных идеалах и благородных страстях Эрнеста.

– Вот ведь не повезло старушке тете Милли, – обронил Дик, когда отец закончил свою тираду.

– Да, и я так думаю, потому и не увлекаюсь филантропией, – отозвался Фред. – Мы должны о ней позаботиться.

– Ты говоришь о деньгах? – спросил Перси, продолжая изучать газету.

– О доброте, – произнес Фред.

– Доброта! Что ж, по крайней мере это дешево, – заметил Дик.

– И просто, – согласился Перси и перевернул страницу. – Мне всегда нравилась тетя Милли.

– Да. Она не какая-то старая грымза, – согласился Дик.

– Но почему дядя Эрнест… – начал Перси и поднял глаза от газеты.

– Именно это я и пытался донести до вас последние десять минут. Когда человеком завладевает страсть к филантропии… – Фред оборвал себя и, вынув часы, резко бросил: – Я иду спать. У меня был тяжелый день, устал.

Милли прибыла на следующий день около двенадцати. Фред приехал за ней к девяти, но пришлось подождать, пока она соберет вещи. Он не решался оставить ее одну из страха, что опять куда-нибудь ускользнет, и предпочел пожертвовать драгоценными утренними часами, но самому доставить ее в свой дом и передать с рук на руки Мейбл.

Но Милли и не думала противиться, напротив: пошла за ним покорно, как овечка. Она еще не вставала, когда приехал Фред. Горничная что-то плела, хоть он ее и не слушал, будто бы накануне вечером Милли стало дурно, но, как только услышала, что приехал деверь и хочет с ней поговорить, она тотчас встала. Вначале, казалось, новость о том, что родственники желают поочередно принимать ее у себя, привела Милли в замешательство. У Фреда даже мелькнула мысль, что она не вполне поняла смысл его слов: застыла с глупым видом, но некоторое время спустя, как видно, уловив суть дела, она все же поблагодарила за доброту. Пока Фред объяснял, а Милли благодарила, они даже не смотрели друг на друга: он отвернулся к окну, а ее взгляд не отрывался от камина. Это Фред настоял, чтобы Милли забрала все свои вещи до единой, а не только лишь кое-что, на время, как хотела она сама.

– Чем больше ты заберешь, – сказал Фред, глядя в окно, – тем меньше придется приобретать.

– Да, я понимаю, – сказала Милли, не сводя глаз с камина.

«О боже, как же долго она собирается», – думал Фред. Изнывая от ожидания, он то и дело посматривал на часы. Неужели она не понимает, как дорога мужчине каждая минута в это время дня? Он уже давно обговорил все с кухаркой и передал через нее распоряжения остальной прислуге, которой предстояло получить щедрую компенсацию и в тот же день покинуть дом, а Милли все еще собирала вещи у себя в спальне. Как же это неприлично с ее стороны заставлять его столько ждать! Еще больше раздосадовало Фреда, что эта женщина впервые в жизни сумела его смутить. Когда Милли вошла в комнату, он не смог посмотреть ей в глаза и невольно отвел взгляд. Крайне досадно и чертовски неловко. Будь Милли наглой и дерзкой или угодливой, заискивающей, словно побитая собака, что всегда выдает распутную женщину, он бы знал, что делать, и легко сумел бы с ней справиться, но она выглядела такой же праведной, с обидой думал Фред, скромной, застенчивой, как и прежде, все той же милой кроткой голубкой, о которой он всегда втайне мечтал, чье белое личико и огромные глаза заставляли трепетать потаенные струны его души. Этого Фред не ожидал, а потому вконец растерялся. Вдобавок ему не давала покоя мысль: что, если их подозрения, точнее сказать – уверенность, беспочвенны? Что, если все они, и прежде всего Эрнест, несправедливо и жестоко обошлись с бедняжкой?

Эта неприятная мысль поразила Фреда, и на мгновение он впал в нечто похожее на ступор, но тотчас пришел в себя, вспомнив, что Милли пустилась наутек и неведомо где скрывалась два дня и ночь. Будь она невиновна, не сбежала бы.

Да, но ведь она вернулась…

Эх, черт возьми, хмуро подумал Фред, виновна Милли или нет, в любом случае эта глупая женщина едва не погубила доброе имя семьи, и все еще могла погубить, не будь они настороже.

Но когда она сошла наконец вниз, готовая ехать с ним, покорная, вся в черном, с вуалью на лице, и опять сказала что-то вежливое об их с Мейбл доброте, Фред снова испытал смущение и неуверенность: слова Милли неожиданно растрогали его, ибо, видит бог, им двигала отнюдь не доброта.

Нет, так не годится, сказал он себе, стараясь унять волнение. Так вот что случилось с Дженкинсом. Должно быть, тот тоже растрогался, почувствовал неуверенность, а кончилось все тем, что ему пришлось расстаться с тысячей фунтов. Фред, как человек богатый, хорошо знал цену тысячи фунтов, и ему вовсе не понравилась мысль, что из жалости к Милли и он в дальнейшем, возможно, расстанется с деньгами. Правда, она нисколько не походила на особу, способную у кого-то что-то выудить обманом, и все же она ловко обвела их всех вокруг пальца. На этот раз им следовало вести себя с ней крайне осторожно и тщательно следить, чтобы…

Фред испытал невероятное облегчение, когда смог наконец передать ее с рук на руки Мейбл, его Мейбл, женщине, о которой он знал все и которая была в точности такой, какой казалась. Следуя его указаниям, она ждала их на пороге, и как только Фред ее увидел, смущение его исчезло, он тотчас почувствовал, что готов играть свою роль радушного хозяина.

– А вот и мы, – оживленно бросил он жене через плечо, помогая Милли выйти из машины.

Пунцово-красная, взволнованная, Мейбл сошла вниз по ступеням и протянула вялую руку.

– Ах, Милли. Да. Как мило. Как ты? Я… я так рада. – Поймав взгляд мужа, она поспешно наклонилась и клюнула невестку в покрытую вуалью щеку.

Фред заговорил с еще большей живостью. Провожая Милли в дом, он сказал, и дворецкий это слышал, чтобы она держалась совершенно свободно и распоряжалась всем по своему усмотрению.

– Мы лишь хотим, чтобы ты чувствовала себя как дома, – заверил он с таким жаром, что по дубовым стропилам прокатилось эхо. – Мы с Мейбл только хотим, чтобы ты здесь отдохнула, пришла в себя. Делай что вздумается: полная свобода. Понимаешь, да, Мейбл? – Затем исключительно ради дворецкого он потрепал Милли по плечу, взглянул на часы и, торопливо обронив: – Что ж, до свидания, дамы, – поспешил к дожидавшейся его машине, бросив Мейбл на произвол судьбы.

– Фред! – крикнула та ему вслед, сбегая по лестнице. – Ты вернешься к ужину? Не опоздаешь?

Но Фред уже внес свою лепту, и теперь, занятый совсем другими делами, открыл «Таймс».

Мейбл успела лишь мельком увидеть погруженного в чтение мужа в окне отъезжающей машины и снова медленно направилась по ступеням в холл, где терпеливо дожидалась покорная Милли, а рядом длинноносый дворецкий, надменно глядя на Мейбл свысока, ждал, когда та войдет, чтобы закрыть за ней дверь.

И с этой парочкой ей предстояло разделить одиночество. Вот так компания, в великом волнении думала Мейбл. У нее едва колени не подкашивались, когда она поднималась по лестнице.

– Пожалуйста, Смит, – промямлила Мейбл, как всегда робея, при обращении к дворецкому, – будьте любезны, проследите, чтобы багаж отнесли в комнату, отделанную красным деревом. – Нерешительно взглянув на Милли, она попыталась, следуя указаниям мужа, проявить заботу, пересилила себя и даже осмелилась осторожно взять грешную невестку под руку. – Поднимемся в спальню? Тебе, наверное, хочется переодеться после… – Обычно прибывшим гостям говорят: «После путешествия», – но Мейбл осеклась, поскольку Милли никаких путешествий не совершала.

– Фред был так добр, что привез меня, – чуть слышно проговорила Милли. – Я очень признательна вам обоим за то, что приютили. Так великодушно с вашей стороны.

Мейбл чуть крепче взяла невестку за локоть и потянула к лестнице. Приютили? Конечно, это именно так, но со слов Милли можно было сделать вывод, будто она нуждалась в убежище, а Фред почти всю прошлую бессонную ночь внушал Мейбл, что необходимо любой ценой убедить слуг, что невестка приехала погостить по доброй воле. Как будто они поверят, будто не знают, что все это значит на самом деле. Она так и сказала Фреду, но тот даже слушать не стал, и все же Мейбл надеялась, что Милли будет тщательно следить за своими словами в присутствии слуг, в особенности дворецкого. За ленчем, к примеру (Мейбл прочитала книгу по этикету, так в ней строго предписывалось говорить «ленч» про тот прием пищи, что всегда носил название «обед»), дворецкий добрых полчаса будет стоять рядом и прислушиваться. Ужасно, если Милли начнет говорить так, словно его вовсе нет, и еще ужаснее, если она скажет правду. Нужно попросить ее быть осторожной, напомнить, что…

Но нужно ли напоминать Милли о грозных тучах, что сгустились над ней? Разве может она хоть на минуту забыть об этом? Ну нет, вряд ли. И Фред сказал, что нельзя ни в коем случае упоминать об этих самых тучах, лучше о них забыть, вычеркнуть из памяти. Но как, если Милли сама о них заговаривает? Не прямо, но обиняками. Вот только что обронила, что ее приютили. Приютили! А дворецкий стоял рядом и слушал…

– Мы рады принять тебя! – в отчаянии воскликнула Мейбл, и ее маленькие черные глазки на раскрасневшемся лице были так тревожны, что придавали ей сходство с креветкой.

Она потащила свою бледную гостью вверх по лестнице, а дворецкий, угрюмо наблюдавший за ними снизу, подумал: «Хорошенькое дело! Заботиться о багаже и прислуживать одетой как скорбящая вдова распутной девке. Ей впору носить рубище грешницы. Вот отлучить бы ее от церкви. Его преосвященство быстро бы с ней расправился: у него с такими, как она, разговор короткий».

Дворецкий, которого, так уж случилось, звали Батлер[36], был крайне возмущен, когда новые хозяева предпочли называть его Смитом. И только епископ без малейших затруднений неизменно обращался к нему по имени и на не столь уж редкие вопросы посторонних, почему он называет дворецкого Батлером, отвечал: «Потому что он и есть Батлер».

Итак, дворецкий с негодованием отправился исполнять распоряжения миссис Фред Ботт. Но когда в час обеда миссис Эрнест (Батлер полагал, что все же должен называть ее так) появилась вновь – уже без шляпы и вуали, так что можно было как следует ее рассмотреть, – он убедился, что волосы ее уложены безупречно, не в пример растрепанным космам его так называемой госпожи, а лицо, как и подобает случаю, спокойно и печально, лоб у нее чистый и открытый, что, по его мнению, как нельзя более пристало богобоязненной христианке, и дворецкий начал сомневаться, так ли уж прав в своей оценке. Пока дышал над ней, подавая блюда, он успел заметить бледные, словно восковые, щеки в тени длинных темных ресниц – так, по его мнению, и следовало выглядеть лицу скорбящей вдовы – и сомнения его усилились. Ей-богу, думал дворецкий, если в эту самую минуту взять и перенести ее как есть, ничего не меняя, в дом епископа и усадить за обеденный стол, такая гостья сделала бы честь его преосвященству.

Мейбл, украдкой наблюдавшая за Милли, тоже невольно поймала себя на мысли, что та выглядит благопристойно, и подумала: обманщица и лицемерка, и как у нее наглости хватает? Конечно, всем от этого только лучше, но какое нахальство! Они знали о ней все, и Милли было это известно, и все равно она бесстыдно изображала скромницу – горящая головня прикинулась подмокшей петардой. Какое коварство – показать свою змеиную натуру, а потом прикинуться голубкой, самой кроткой из всех живущих на земле тварей, негодовала Мейбл. Какое жуткое смешение – голубка-прелюбодейка, что может быть ужаснее!

Голубка-прелюбодейка. Ну и выражение. Откуда оно взялось? Из каких неведомых мерзких закоулков ее разума? Никогда прежде подобные слова не приходили ей в голову. Возможно, они навеяны фигурой женщины, что сидела напротив и ела баранину? Боже милостивый, какая страшная догадка: неужели Милли чем-то заражена и несет в себе угрозу? Ужасно, ведь даже будь она добродетельна – а это не так, тотчас оговорилась Мейбл, твердо решив не дать снова себя одурачить, – ей все же удается вкладывать дурные мысли в невинные головы. Мило, нечего сказать, ее чистые, безгрешные мальчики будут рядом с этой особой целый месяц, и даже Фред… При мысли, что придется день за днем наблюдать, как мужа постепенно развращают, Мейбл содрогнулась от омерзения: ничего ужаснее представить себе нельзя.

Мейбл, украдкой наблюдая за Милли, с тревогой подумала, что ей не следовало бы есть баранину. Мейбл казалось, что это как-то неправильно, не совсем пристойно, что ли, хотя она не могла бы сказать почему. Да, ела Милли без всякого аппетита, словно через силу, это правда, и все же… баранина? Вдовам больше пристало есть сухой хлеб, а уж тем более вдовам-грешницам. Вдобавок, если бы Милли отказалась от баранины, Мейбл могла бы заметить: «Ты ничего не ешь», – на что Милли ответила бы: «Я не голодна». И тогда у Мейбл появилась бы возможность показать себя радушной хозяйкой, заметив: «Но ты должна попытаться, чтобы не навредить здоровью», – заодно поддержать разговор.

А так о чем разговаривать с Милли? Мейбл едва сидела на стуле, слишком взвинченная, чтобы следить за осанкой, хотя обычно в присутствии дворецкого старалась следовать правилам этикета, и безуспешно пыталась придумать, что бы такое сказать, не допустив бестактности. Самые невинные фразы – о погоде, к примеру, – прозвучали бы неуместно в разговоре с женщиной, всего три дня назад потерявшей мужа. Заговаривать о семейных делах тоже было невозможно хотя бы потому, что в последнее время все семейные беседы сводились к горячим спорам о самой Милли. Об Эрнесте Мейбл не посмела бы завести разговор даже наедине с невесткой, без дворецкого. Теперь, когда Эрнест превратился в обманутого супруга, да к тому же покойного, упоминать о нем – а значит, утешать Милли – было никак нельзя. Завещание стало табу, как и одежда, поскольку она носила траур. Даже о садах заговаривать было опасно: начнешь говорить о цветах – не дай бог, на ум придут погребальные венки, а там и до кладбища рукой подать. Ох как сложно. И все время, пока тянулось это бесконечное молчание, слышалось тяжелое дыхание дворецкого.

Взмокшая от напряжения, красная до корней волос Мейбл с ужасом думала о том, что впереди ее ждет длинная череда таких обедов, целый месяц, или почти месяц, а когда Розмари приедет домой, станет еще хуже. Приглашать родственников составить компанию и просить о помощи не стоит даже пытаться – они лишь скажут, что еще успеют насладиться обществом Милли, когда настанет их черед. Вот если бы знать точно, что она натворила, рассуждала Мейбл, то есть с кем согрешила, это бы очень помогло; пока же доподлинно известно, лишь которую из заповедей нарушила. Накануне вечером Рут обмолвилась, что Милли приехала домой в машине Джорджа, и хоть заверила, что, разумеется, никаких предположений на сей счет у нее нет, однако факт оставался фактом. Возможно, тут нет ничего особенного, размышляла Мейбл, но это лишь показывает, как невыносимо для всех оставаться в неведении. Стоит ли удивляться, что так легко лезут в голову нелепые мысли. Джордж? Ее собственный деверь? О нет, это было бы слишком… Вдобавок он всегда носил чудовищные очки, а Мейбл казалось, что невозможно совершить… то, что совершила Милли, с мужчиной, у которого такие чудовищные очки. К концу обеда Мейбл заколебалась: конечно, если бедняжка Милли не сделала ничего дурного и все они, начиная с Эрнеста, несправедливо ее осудили, тогда, что и говорить, стыд им и позор…

Казалось, прошли века, прежде чем дворецкий завершил наконец свой торжественный ритуал, сопровождаемый шумным дыханием, и дамы смогли выйти из столовой; тогда Мейбл спросила свою бледную как мел гостью, не думает ли та, что ей лучше отдохнуть у себя в комнате до чая, а тем временем одна из горничных разберет ее вещи. Всем было бы намного легче, если бы Милли побольше отдыхала, лежала у себя в спальне и не попадалась на глаза.

– Ты этого хочешь? – спросила Милли и подняла печальные глаза на невестку.

«Да», – сказала бы Мейбл, не будь это бестактно.

– Нет, что ты! – произнесла та с досадой. – Я о тебе беспокоюсь.

Милли поднялась к себе в спальню, а Мейбл, распорядившись, чтобы в пять часов гостье подали чай, уселась в машину и отправилась в долгое путешествие по окрестностям Кента, подальше от всех, чтобы немного развеяться и набраться сил перед вечерним испытанием. Вернуться она решила не раньше, чем настанет время переодеться к ужину. Дома, направляясь к себе, она на мгновение задержалась у двери Милли – до нее донесся мужской голос. Неужели Перси? Вот это да! Перси в комнате Милли…

Впрочем, почему бы и нет? Это вполне естественно: вернулся домой из конторы и зашел поздороваться с теткой. Странно, что это так ее задело. Перси ничего не знал – не мог ничего знать, – ибо все тщательно скрывали от молодого поколения подробности завещания Эрнеста и исчезновения тетушки. Мейбл, конечно, не хотела, чтобы Перси заходил сюда и разговаривал с Милли, к тому же наедине. Нет, этого Мейбл решительно не желала. Довольно и того, что она вынуждена принимать у себя Милли. Навязанная ей роль хозяйки обрушилась на Мейбл так неожиданно, что она даже толком не представляла себе, чем это может обернуться в реальности, когда рядом мальчики, а то, что Милли приходилась им теткой, еще больше все усложняло. Они ведь не подозревают, что имеют дело с распутницей. О боже! Опять приходят в голову эти ужасные слова! Только теперь она поняла, какой великой жертвы требует от нее Фред. Эта особа околачивается в их доме, в кругу ее близких, подумала она в негодовании: кому есть дело до чести семьи, до незапятнанного имени и страха перед скандалом, когда речь идет о спасении собственных детей?

– Мне кажется, пора переодеться, Перси, – заявила Мейбл необычно резким тоном, открывая дверь.

Ее сын сидел на коврике перед камином, а Милли лежала на диване. Все выглядело так мило и по-домашнему уютно: кругом цветы и безделушки, которые сама же Мейбл и расставляла.

– Но я уже переоделся, – отозвался Перси, не двинувшись с места. – Вот пришел пораньше, чтобы увидеться с тетей Милли.

– О… – только и сказала Мейбл, прежде чем закрыть за собой дверь.

Она прошла к себе в комнату, остановилась перед зеркалом и принялась яростно втыкать новые шпильки в уже утыканную шпильками прическу – «приводить в порядок волосы», как она это называла. Разве святость домашнего очага уже не в счет, думала Мейбл, разве она не гораздо важнее, чем старания обелить Милли (взбешенная, она не заботилась о выражении). С какой стати она должна обелять Милли? Потому что Ботты (о, она уже сыта Боттами по горло!) говорят, что только так можно предотвратить скандал. Да, в этом все дело, признала Мейбл, но ей плевать, – плевать, сказала она себе возмущенно.

Однако за ужином, когда за столом собрались все домашние, Милли выглядела такой тихой, покорной и вялой, будто полусонной, что Мейбл устыдилась своих внезапных подозрений. Это и вправду некрасиво с ее стороны, очень некрасиво. Похоже, Милли раскаивается, решила она, пересмотрев свое отношение к гостье, и с готовностью поддержала Фреда. Тот с радушными речами настойчиво предлагал Милли то одно, то другое; она тоже старалась изо всех сил. А уж когда муж вознаградил ее одобрительным взглядом, Мейбл удвоила старания и вдруг обнаружила, что ужин, с поддержкой троих мужчин, давался ей вдвое легче, чем обед, а Перси вел себя с тетушкой точно так же, как всегда. Они прекрасно справились с ужином, подумала Мейбл с благодарностью: Фред благородно помогал, время от времени отвлекая сыновей разговорами о делах, что позволяло ослабить общее напряжение.

И все же от чувства, которое она пережила за дверью комнаты Милли, не так-то просто было избавиться, и Мейбл сознавала, что отныне оно будет возвращаться к ней по малейшему поводу. Пусть чувство это несправедливо и беспочвенно, отделаться от него не удастся. Виной тому безвыходное положение, в которое поставил ее Фред.

Потом они сидели за кофе в зимнем саду, возле фонтана, чтобы показать дворецкому, что Милли – особенно почетная гостья, ибо фонтан запускали только ради самых важных гостей. Затем все отправились в бильярдную. Милли тоже пригласили. Пока мальчики играли, все остальные сидели на возвышении и наблюдали, окутанные облаками сигарного дыма. Так прошло какое-то время, разговаривать не было надобности, поскольку все следили за игрой. После этого Милли опять проводили в главную гостиную – перемена комнат помогала скоротать время – и завели свой суперграммофон: восьмицилиндровый, мощностью шестьдесят лошадиных сил. При этом Мейбл проявляла крайнюю осторожность и тщательно следила, чтобы Дик ставил только духовную музыку вроде «О, кто дал бы мне крылья, как у голубя?»[37] Вести разговоры опять не было необходимости, поскольку все слушали граммофон.

Какое счастье, когда не нужно разговаривать, радовалась Мейбл. Если удается избежать разговоров и дальше, все не так плохо. Неудивительно, что высокие особы и владельцы ресторанов держат оркестры.

Вечер завершился содовой водой. Предлагалось также и виски, но Фред подал дамам только содовую – по стакану. Это произошло ровно в десять, а в пять минут одиннадцатого они пожелали Милли доброй ночи и проводили в спальню.

Мейбл отправилась с ней, зажгла лампы в обшитой красным деревом комнате, убедилась, что в постель не забыли положить грелку, заботливо взбила подушки.

Наконец настал миг, когда суетливые приготовления закончились и можно было покинуть комнату. Нужно ли поцеловать Милли на ночь? Да, Мейбл боялась, что этого не избежать.

– Ну… доброй ночи, Милли.

– Доброй ночи, Мейбл.

– Тебе ничего больше не нужно?

– Нет, спасибо.

– Ну, тогда…

Собравшись с духом, она наклонилась к невестке и поцеловала – вернее, клюнула – в щеку.

Милли осталась безучастной.

– Думаю, она спит, – сказала Мейбл мужу, когда наконец, слава богу, присоединилась к нему.

– Уже? – удивился тот и посмотрел на часы.

– О, я хотела сказать, не в буквальном смысле, – нерешительно оговорилась Мейбл, пытаясь подобрать слова, чтобы выразить свою мысль.

Оставшись одна, Милли застыла неподвижно посреди роскошной комнаты, но взгляд ее не отрывался от двери, за которой с явным облегчением скрылась Мейбл.

Вот, значит, как теперь будет. Музыка, которую она заставила себя слушать, оказалась сладкой. Ботты прижали ее к груди, прижали крепко, как бы мучительно это для них ни было. Горящими угольями наполнили ей голову, закололи жирных тельцов. Уверенные в ее виновности, они решили вести себя так, будто не сомневаются в невиновности.

Титфорд… честь семьи…

Она начала медленно вынимать из волос шпильки и механически, одну за другой, выпускала их из пальцев, роняла на ковер, не сознавая, что делает, чувствуя лишь, что голова неимоверно тяжелая и хочется ее облегчить. Странный и неожиданный поворот событий, думала Милли, глядя в пространство, и все же, несомненно, здесь наконец познала искупление, хоть искупление и настигло ее так внезапно, с ухмылкой на лице.

Эта ухмылка заставила ее оцепенеть. Милли знала: не ей выбирать себе наказание, – но куда охотнее предпочла бы оскорбления и брань. Издевательства по крайней мере были бы искренними, и пусть ей пришлось бы пережить ужасные дни, со временем злоба иссякла бы и ее оставили бы в покое. Но эта вымученная доброта, эта притворная любовь не закончатся никогда, мука будет длиться вечно. Раз начав эту игру, Ботты уже не остановятся, если только Милли не натворит тяжких грехов. Теперь они связаны накрепко до конца их дней, им вместе предстоит увязнуть в их ужасном меде.

Череда визитов. Дом Фреда – лишь первый из них. Это казалось невероятным, невообразимым. Выронив на пол все шпильки, Милли принялась медленно, привычными движениями заплетать на ночь волосы в косы. Когда визиты подойдут к концу, позволят ли ей уехать? Или все пойдет по кругу: и когда она объедет все дома, вернется к Фреду и будет двигаться дальше до тех пор, пока смерть не принесет всем долгожданное избавление? Несчастные Ботты. Они тоже искупают свои грехи. Несчастная Мейбл с красным встревоженным лицом заставляет себя целовать гостью, показывает радушие, героически пытается выполнять инструкции мужа, причем весьма строгие, как видно. Разве не жестоко, что и она вынуждена страдать из-за Артура, которого даже ни разу в глаза не видела?

Это и вправду очень жестоко, но Милли, механически заплетая волосы, не видела выхода. Что здесь можно поделать? Оставалось только притворяться, подыгрывать родственникам, пытаться облегчить им задачу, вести себя так, будто она и впрямь невинна, как все они отчаянно стараются показать. И что в таком случае останется от ее решимости покончить с ложью?

– Я не смогу, не выдержу! – вырвалось у нее вдруг, руки безвольно упали. Но, уже говоря это, Милли знала, что должна и сможет. Разве не поклялась она себе, что искупит вину перед Боттами, сделав все, что они пожелают? И если Ботты решили, что это наилучший выход из положения, в которое они попали по ее вине, разве не должна Милли помочь им, чего бы это ей ни стоило? Но какое жестокое наказание это для всех! Ах, будь они искренними со своей добротой и радушием, несмотря на все, что она совершила, Милли вернулась бы на путь праведности и не отступила от него до конца своих дней…

Но все это вздор. Она вернулась к волосам. Разве может быть искренней их доброта? Разве вправе она требовать искренней любви от семьи, которую опозорила? Ботты не святые, а только святые прощают грешников. Вдобавок – себе, по крайней мере, она может признаться откровенно, – если бы ей удалось выйти замуж за Артура, если бы все в ее жизни счастливо устроилось, разве занимали бы Ботты ее мысли?

– О, я достойна презрения! – воскликнула Милли и обессиленно уронила руки, глядя в пустоту широко распахнутыми глазами.