Это слово, как и нецензурные слова, о которых будет рассказано ниже, пришло к нам из праиндоевропейского языка, прапрадедушки всех славянских языков. Именно поэтому следы основы *jebati, причем именно в бранном значении, можно встретить и сегодня в речи представителей многих восточноевропейских стран.

Так, польское jebać интернет-словари переводят как наречие «нах*й», однако используют его и в привычном значении: «трахаться, заниматься сексом». Аналогичное русскому «еб*ть» – jebati – есть в хорватском языке. В чешском jebat – это буквально «трах». Ну, вы поняли: если будете за границей, то как минимум поругаться с местными сможете без проблем.

Однако праиндоевропейский язык – это предок не только славянских языков, но и, например, санскрита, где было свое «еб*ть»:  – yabhati, все с тем же значением. Аналогично и с древнегреческим словом οἴφω.

А что же русский, точнее древнерусский? Да что уж там, как мы выяснили, и про праславянский можем тоже поговорить, если речь о глаголе «еб*ть». До нас это слово дошло практически в неизменном виде. Помните просьбу из берестяной грамоты «…ѧкове брате е*и лежѧ…» и обрядовые заклинания?

Единственная эволюция, если можно так выразиться, которая произошла со словом «еб*ть» за эти сотни лет, заключается в том, что от первоначального корня образовалось бесчисленное количество новых форм и выражений: «еб*ч», пара «еб*аный» и «ёб*нный», «е*уки», «е*лысь», «е*ическая сила» – полное перечисление затянулось бы на несколько страниц.

Кроме того, говоря о слове «еб*ть», нельзя не вспомнить и разговорное «етить», или, как говорят в некоторых диалектах, «итить». В обыденной речи можно встретить такие выражения, как «ети его мать», «итить тебя налево» и тому подобные. Все это опять же про корень «еб*ть», точнее про форму «е*ти», которая отвечает на вопрос «что делать?».

Все дело в том, что наши предки-славяне, говоря бегло, упрощали сочетания звуков «пт» и «бт» до простого «т». Скажем, инструмент, который долбит, – «долбто» постепенно стал «долтом», а потом уже и нынешним «долотом».

Примечательно, что слово «ети», в отличие от «е*ти», не считалось совсем уж нецензурным – скорее, просто разговорным. Например, несмотря на жесткую советскую цензуру, глагол «ети» можно встретить даже в литературе. Читаем у Пришвина в «Дневниках»: «По дороге снег начинается, дальше и больше навалило… етит-т-твою мать!» – это 1928 год. Или у Бориса Поплавского: «“Стерва, стерва, ети твою мать”, – продолжал бормотать он почти вслух» – уже 1935 год.

И это притом что все слова, образованные от уже упомянутых четырех матерных корней, нещадно вымарывались даже из научной лингвистической литературы. Например, из словаря Макса Фасмера, который впервые издали в России 1959–1961 годах, были изъяты статьи со словами «еб*ть», «п**да» и «х*й». Появились же эти нецензурные герои на публике только в 1981 году, в «Этимологическом словаре славянских языков» под редакцией Олега Трубачева.